Kai kurie teigė, kad auklėjimas ne tik ugdo, bet ir sukuria žmogaus charakterį, kartu su ypatingu protu ir gabumais; kad Aleksandras Didysis kitomis aplinkybėmis taptų taikos mylėtoju Brahminu, Euklidas - jautrių romanų autoriumi, Attila - švelniu piemeniu, o Petras Didysis - paprastu žmogumi! Ne! Viena prigimtis kuria ir suteikia; ugdymas tik formuoja.
Abejingi žmonės protingi viskuo, jie daro mažiau žalos ir mažiau trikdo visuomenės harmoniją; o tik jautrūs daro dideles dorybės aukas, stebina pasaulį dideliais darbais. Tik jie spindi vaizduotės ir kūrybingo proto talentais: poezija ir iškalba yra jų talentas. Šalti žmonės gali būti tik matematikai, geografai, gamtininkai, antikūnai ir, jei norite, filosofai!
Čia yra dviejų žmonių istorija, kuri jų veiduose vaizduoja šiuos du personažus. Erastas ir Leonidas mokėsi tame pačiame bendrabutyje ir anksti susidraugavo. Pirmajame nuo kūdikystės paaiškėjo retas jautrumas; antrasis atrodė protingas.Erastas nuo per didelio pasitikėjimo savimi atidėjo bet kokį reikalą iki paskutinės minutės, kartais nemokėdamas pamokos; Leonidas visada jį gerai pažinojo iš anksto.
Jų tarpusavio draugystė nustebino: jie buvo tokie skirtingi personažai! Tačiau jų draugystė buvo grindžiama pačiu savybių skirtumu. Erastui reikėjo protingumo, Leonidui - minčių gyvumo. Erastą žavėjo romanai ir poezija kaip vaikas, o istorijoje jis labiausiai mėgo didvyriškumo ir dosnumo pavyzdžius. Leonidas nesuprato, kaip elgtis su pasakomis, tai yra, romanais! Poema jam atrodė nenaudingas proto žaidimas. Jis istoriją skaitė labai kruopščiai, bet kaip gramatiką, tik ją turėjo žinoti. Erastas tikėjo viskuo nepaprastu istorijoje; Leonidas abejojo viskuo, kas neatitiko įprastos daiktų tvarkos.
Ir draugų veiksmai buvo skirtingi. Vieną naktį namas, kuriame jie mokėsi ir gyveno, užsidegė. Erastas nušoko iš lovos nuogas, pažadino Leonidą ir kitus, užgesino ugnį, išgelbėjo brangius savo profesoriaus daiktus ir negalvojo apie savo. Namas sudegė, o Erastas, apkabinęs draugą, pasakė: „Aš viską praradau; bet apskritai dėl nelaimių verta pamiršti save ... “-„ Labai blogai “, - paprieštaravo Leonidas,„ žmogus yra sukurtas galvoti pirmiausia apie save, tada apie kitus. Aš ištaisiau tavo neapgalvotumą ir išgelbėjau mūsų skrynutes ir knygas. “ Taigi Leonidas elgėsi ir mąstė šešioliktais gyvenimo metais.
Kitą kartą jie vaikščiojo upės krantu, prieš jų akis nuo tilto nukrito berniukas. Erastas atsiduso ir puolė į vandenį. Leonidas nenuleido galvos, nubėgo prie netoliese esančių žvejų, įmetė jiems rublį ir po penkių minučių ištraukė nuskendusį Erastą ir berniuką.
Baigę pensioną, jie nuėjo į armiją. Erastas reikalavo: „Reikia ieškoti šlovės“; Leonidas sakė: „Pareiga liepia mums tarnauti didikui! ..“. Pirmieji puolė į pavojų, kiti ėjo ten, kur juos siuntė. Erastas iš per didelės aistros netrukus buvo sugautas; Leonidas pelnė protingo karininko vardą ir Jurgio kryžių.
Po karo abu perėjo į valstybės tarnybą. Leonidas užėmė sunkią ir nematomą vietą; Erastas įžengė į didikų bajoro kabinetą, tikėdamasis su talentais pelnyti jo dėmesį ir suvaidinti puikų vaidmenį valstybėje. Tačiau norint sėkmingai įgyvendinti užmojus reikia lankstumo, pastovumo, šaltumo, kantrybės. Erastas nebijojo prieštarauti ministrui, bijojo tik žeminti save prieš jį. Leonidas jam įsakė: „Nei vienas talentas neišaukštins žmogaus, nesuteikdamas jam malonumo“.
Netrukus Erastas pradėjo nuobodžiauti nuobodžia veikla. Jis buvo jaunas, gražus, protingas ir turtingas. Moterys jį mylėjo, vyrai jo pavydėjo. Jis neskyrė vakaro darbui, sužinojęs, kad mielos moters šypsena buvo malonesnė nei ministro pritarimas. Jis tapo neatsargus, nors pažadėjo sau tobulėti. Ministras prarado kantrybę ir išsiskyrė su Erastu.
Erastas mėgavosi švelnia aistra ... Nuostabūs jaunuoliai dažnai susiduria su vėjuotomis moterimis: jie išgelbėja juos nuo sunkių paieškų.
Erastas ištekėjo. Jo žmona Nina buvo miela ir graži, tačiau mintis, kad jo likimas buvo nuspręsta amžiams, sujaukė Erastą. Leonidas aplankė draugą. Tačiau šiek tiek pragyvenęs, staiga paliko. Erastas nustebo ir skubėjo į žmoną. Nina, liedama ašaras, rašė ir norėjo paslėpti dokumentus. Erastas išsitraukė laišką.Paaiškėjo, kad Nina dievino Leonidą, tačiau jis nenorėjo pakeisti draugystės. Nina įkalbėjo jį grįžti arba grasino apsinuodyti nuodais ... Matydamas žmonos nuoskaudą, Erastas jai atleido; bet ne visi pažįstami, kaip Leonidas, pabėgo nuo Ninos žavesio. Erastas išsiskyrė.
Erastas nusprendė būti autorius. Jautri širdis yra turtingas idėjų šaltinis, o Erastas pripažino šlovę. Tačiau šlovė naudinga šviesai, o ne tiems, kurie ją įgyja. Echidinis pavydas netrukus sušuko: nepažįstami žmonės pasidarė blyškūs ir kentėjo dėl jo autorių teisių saugomų sėkmių. Leonidas nuramino savo draugą, o laiško pabaigoje pridūrė, kad netrukus tuokiasi: „Moteris reikalinga tvarkai namuose“. Erastas suskubo į draugo vestuves. Jie ilgą laiką nematė vienas kito. Leonidas, nepaisant verslininko kruopštumo, pražydo sveikata; Erastas, kartą gražus jaunuolis, buvo blyškus ir nudžiūvęs kaip skeletas.
Erastas gyveno draugo name, jam patiko sėdėti prie židinio ir skaityti Calliste'o prancūzų romanus. Kartais jie verkė kartu kaip vaikai, ir netrukus jų sielos priprato prie to nuostabiai. Tačiau šalti žmonės nėra akli ir vieną rytą, pasiėmęs žmoną, Leonidas išvyko su ja, parašydamas, kad jam buvo paskirtas svarbus verslas už tūkstančio mylių nuo čia.
Erastas išvyko keliauti, bet niekas jo nebebuvo užėmęs. Grįžęs į tėviškę, jis parašė draugui. Leonidas, jau kilnus valstybės vyras, nuoširdžiai juo džiaugėsi ir pristatė antrąją žmoną. Callistas nebebuvo pasaulyje. Erastas sužinojo, kad ji jį aistringai myli. Dabar jis eidavo lieti ašaras virš jos kapo.
Jis netrukus susirgo, bet vis tiek sugebėjo atiduoti pusę savo likimo Ninai, žinodamas, kad jos reikia.Jis mirė jos rankose. Leonidas nesilankė pas pacientą: gydytojai paskelbė ligą „užkrečiama“. Jis nebuvo laidojimo vietoje, sakydamas: „Dvasios lavonas nėra mano draugas! ..“.
Leonidas gyveno iki labai senatvės, mėgaudamasis bajorija, turtais, sveikata ir ramybe. Jis prarado savo žmoną ir vaikus, tačiau, manydamas, kad liūdesys nenaudingas, stengėsi juos pamiršti. Jei tikėjome sielų perkėlimu, padarėme išvadą, kad jo siela jau kentėjo savo pirmykštėje būsenoje ir siekė ilsėtis pagal Leonido atvaizdą. Jis mirė be vilties ir baimės, kaip įprastai užmigdavo kiekvieną vakarą.