Pasakojimas vyksta mieste, esančiame Volgos mieste, XIX pabaigoje - XX amžiaus pradžioje.
Prieš šešiasdešimt metų vienoje turtingo pirklio Zaevo baržų Ignatas Gordejevas tarnavo kaip vandeningasis sluoksnis. Stiprus, gražus ir protingas, jis buvo iš tų žmonių, kurie negalvoja apie priemonių pasirinkimą ir nežino kito įstatymo, išskyrus savo norą. Būdamas keturiasdešimties Ignatas Gordejevas turėjo tris garlaivius ir keliolika baržų. Volgoje jis buvo gerbiamas kaip turtingas žmogus, tačiau jie jam suteikė pravardę „Shaly“, nes jo gyvenimas virė ne tiesia linija, o štai ir tada jis virė maištaudamas, išmesdamas iš provėžų. Ignato kūne buvo tarsi trys sielos. Vienas iš jų, galingiausias, buvo gobšus, o kai Ignatas jai pakluso, jis tapo vyru, pasisavintu nenumaldoma aistra darbui. Tačiau, suteikdamas daug energijos rublio siekimui, jis nebuvo smulkus, o kartais ir surasdavo nuoširdų abejingumą savo turtui. Kartkartėmis, paprastai pavasarį, joje prabunda antra siela - žiauri ir geidulinga žvėries siela, kurią erzina alkis. Tai buvo tarsi purvo ugnikalnis, kuriame virė purvas, jis gėrė, diskutavo, litavo kitus ir taip gyveno kelias savaites. Tada staiga jis grįžo namo kaip kvailas ir kvailas kaip avis, klausydamasis žmonos priekaištų ir kelias valandas iš eilės stovėdamas ant kelių priešais vaizdus - trečioji siela perėmė valdžią jam. Tačiau per visas tris gyvenimo juostas Ignatas nepaliko vieno aistringo noro - turėti sūnų. Jo žmona, riebi, gerai maitinama, per devynerius santuokos metus pagimdė keturias dukteris, tačiau visos jos mirė kūdikystėje. Po kiekvieno gimimo Ignatas su malonumu sumušė savo žmoną, nes ji nepagimdė sūnaus.
Kartą, dirbdamas Samaroje, jis gavo žinių apie žmonos mirtį. Ignatas įsakė savo krikštatėviui palaidoti Mayakiną, tada jis tarnavo bažnyčioje reikalams ir nusprendė kuo greičiau susituokti. Tuo metu jam buvo keturiasdešimt metų. Visoje jo galingoje figūroje buvo daug sveiko ir šiurkštaus grožio. Mažiau nei po šešių mėnesių Ignatas ištekėjo už Natalijos Fominišnos, Uralo kazokų sentikio dukters. Jis mylėjo savo aukštą, liekno grožio žmoną ir tuo didžiavosi, tačiau netrukus pradėjo atidžiai į ją žiūrėti. Natalija buvo apgalvota ir viskam abejinga, nieko neįdomi šiai keistai moteriai. Ji visada buvo mąsli ir toli, tarsi ieškojo savo gyvenime kažkokios prasmės, bet negalėjo jos rasti. Tik protingas ir juokdarių krikštatėvis Mayakinas kartais jai sukeldavo blyškią šypseną.
Kai Natalija paskelbė apie nėštumą, Ignatas ėmė sekti jo žmoną, kaip mažas vaikas. Nėštumas Nataliją dar labiau sutelkė ir tylėjo. Ji negalėjo atlaikyti sunkaus gimimo ir mirė pagimdžiusi Ignatą ilgai lauktą sūnų. Ignatas krikštijo sūnų Tomą ir atidavė jį krikštatėvio Mayakino šeimai, kurio žmona taip pat neseniai pagimdė. Mayakinas gyveno didžiuliame dviejų aukštų name, kurio langus užstojo galingos senos liepos, todėl kambariuose visuomet karaliavo griežta tamsa. Šeima buvo pamaldi - vaško ir smilkalų kvapas pripildė namus, atgailaujantys atodūsiai ir maldos žodžiai sklidė niūrios atmosferos, moteriškos figūros tamsiose suknelėse tyliai judėjo aplink kambarius. Jokūbo Tarasovičiaus Mayakino šeimą sudarė jis pats, jo žmona Antonina Ivanovna, dukra ir penki giminaičiai, kurių jauniausiam buvo trisdešimt ketveri metai. Mayakinas taip pat turėjo sūnų Tarasą, tačiau jo vardas šeimoje nebuvo paminėtas - Jokūbas atsisakė sūnaus išvykus į Maskvą ir ten vedęs prieš tėvo valią. Jakovas Mayakinas - plonas, veržlus, su ugninga raudona barzda - buvo kabelių gamyklos savininkas ir turėjo parduotuvę mieste. Tarp pirklių jis buvo gerbiamas, žmogaus „smegenų“ šlovės ir labai mėgdavo prisiminti savo senovę.
Tomas Gordejevas šioje šeimoje gyveno šešerius metus.Stambi galva, plačiakampis berniukas atrodė vyresnis nei šešerių metų ir ūgio, ir rimtai žiūrint į migdolų formos tamsias akis. Toms dienomis Tomas buvo užsiėmęs žaislais kartu su Mayakino dukra Any. Tomas gyveno kartu su mergina, o ginčai ir muštynės dar labiau sustiprino vaikų draugystę. Tomo gyvenimas buvo monotoniškas, vienintelė pramoga buvo vakarais skaityti Bibliją. Iki šešerių metų berniukas nebuvo girdėjęs nė vienos pasakos. Netrukus Ignatas paskambino jo seseriai Anfisai, o berniukas buvo išvežtas į tėvo namus. Anfisa, juokinga, aukšta senoji moteris, turinti ilgą užsikabinusią nosį ir didelę burną be dantų, iš pradžių nepatiko berniukui, bet paskui pamatė švelnumą ir meilumą jos juodose akyse. Ši sena moteris supažindino Tomą su nauju, jam vis dar nežinomu pasauliu. Kiekvieną vakarą jis užmigdavo iki aksominių Anfisa balso garsų, pasakojančių pasaką, kurios tiekimas jai buvo neišsenkantis. Foma bijojo savo tėvo, bet mylėjo. Dėl didžiulio augimo ir trimito balso Tomas laikė savo tėvą pasakišku plėšiku ir tuo labai didžiavosi.
Kai Tomas ėjo aštuntus metus, Ignatas nurodė seseriai išmokyti jį skaityti ir rašyti. Berniukas labai lengvai išmoko ABC ir netrukus jau skaitė psalterį. Tomo gyvenimas lengvai pasisuko į priekį. Būdama mokytoja, teta taip pat buvo jo žaidimų palydovė. Saulė švelniai ir džiaugsmingai švietė ant ištuštėjusio, susidėvėjusio kūno, išlaikančio jauną sielą, seną gyvenimą, kuris puošė tiek, kiek jėgos ir sugebėjimai, vaikų gyvenimo kelią. Kartais Ignatas grįždavo namo girtas dūmais, tačiau Tomas jo nebijojo. Ir jei Tomas nepasakė labas, tėvas viską paliko ir liko namuose, erzindamas seserį kvailais klausimais.
Atėjo pavasaris - ir, vykdydamas pažadą, Ignatas pasiėmė sūnų su savimi į laivą. Prieš Tomą atsivėrė naujas gyvenimas. Ištisas dienas jis praleido ant kapitono tilto šalia savo tėvo, žiūrėjo į nesibaigiantį pakrantės panoramą ir jam atrodė, kad jis eina sidabriniu keliu į tas pasakų karalystes, kuriose gyvena burtininkai ir didvyriai. Tačiau nuostabių karalysčių nepasirodė. Praėjo miestai, lygiai tokie patys, kaip ir Tomas. Prieš jį atsivėrė tikras gyvenimas, ir Tomas buvo ja šiek tiek nusivylęs. Jam pasidarė mažiau, ne taip atkakliai, žvelgiant į tolį abejotinu juodų akių žvilgsniu. Garlaivių komanda mylėjo berniuką ir jis mylėjo šiuos gražius vaikinus, kurie su juo susitvardė, kai Ignatas išvyko dirbti į miestą.
Kartą Astrachanėje, kraunant degalus į laivą, Tomas išgirdo, kaip vairuotojas šmeižia Ignatą dėl godumo. Vakare Tomas paklausė tėvo, ar jis tikrai godus, ir perdavė jam vairuotojo žodžius. Ryte berniukas sužinojo, kad garlaivis buvo naujas inžinierius. Po to Tomas pajuto, kad jam kelią, visi, jūreiviai negražiai žiūrėjo į jį. Incidentas su vairuotoju paskatino berniuką suprasti, kokie siūlai ir spyruoklės kontroliuoja žmonių veiksmus.
- Jei matai - stiprus, pajėgus žmogus, - gailėkis, padėk jam. O jei jis silpnas, jis nėra linkęs į verslą - spjauk į jį, praeik pro šalį “, - pasakojo Ignatas savo sūnui, o tada papasakojo apie savo jaunystę, apie žmones ir jų baisias stiprybes bei silpnybes.
Rudenį Tomas buvo išsiųstas į mokyklą. Pačią pirmąją gyvenimo dieną Tomas iš dviejų berniukų išsiskyrė, kurie jam atrodė įdomesni nei kiti. Riebus, raudonplaukis afrikietis Smolinas buvo įdegio augintojo sūnus, o mažas, veržlus ir sumanus Nikolajus Jehovas buvo valstybės budėtojos, vargšo sūnus. Jehovas buvo pirmasis klasės mokinys, jis davė Tomui ir Smolinui nurašyti namų darbus mainais į maistą. Ignatas nematė daug naudos mokyme.
„Reikia mokytis iš paties gyvenimo“, - sakė jis. - Knyga yra negyvas dalykas. Ir gyvenimas, akimirka, kai jūs neteisingai užlipote ant jo, rėkia ant jūsų tūkstančiu balsų ir net smogia, nugriaudins.
Sekmadieniais berniukai rinkdavosi prie Smolino, vedžiojo balandžius ir reidavo kitų žmonių sodus. Tomas investavo daugiau širdies į tokius plėšikų reidus, nei į visus kitus nuotykius ir žaidimus, ir elgėsi drąsiai bei neapgalvotai, o tai smogė ir supykdė jo draugus. Pavojus būti sučiuptam nusikaltimo vietoje neišgąsdino, bet sukėlė jį.
Taigi diena iš dienos Thomaso gyvenimas, kuriame netrūko įspūdžių, pamažu vystėsi. Berniuko siela tebebuvo tylus ežeras, ir viskas, kas jam rūpėjo, dingo, trumpam sujaudindama mieguistą vandenį. Praleidęs penkerius metus apskrities mokykloje, Tomas baigė keturias klases ir paliko drąsų juodaplaukį vaikiną su tamsia veido ir didelėmis tamsiomis akimis, kuris atrodė apgalvotas ir naivus. Tuo metu Lyubov Mayakina mokėsi kai kurios internatinės mokyklos penktoje klasėje. Sutikusi Thomasą gatvėje, ji užjaučiamai linktelėjo galva. Lyuba buvo pažįstama su kai kuriais gimnazijos moksleiviais ir, nors tarp jų buvo Jezovas, Foma jų netraukė, jų kompanijoje jis jautėsi suvaržytas. Tačiau jis nenorėjo mokytis.
„Aš būsiu savo vietoje net ir be mokslo“, - juokdamasis tarė Tomas. - Tegul alkanas mokosi, man nereikia.
Tomas pradėjo mokytis vienatvės žavesio ir saldaus sapnų nuodų. Sėdėdamas kažkur kampe, jis ištarė priešais pasakų princeses vaizdus, jie pasirodė Liubos ir kitų jaunų merginų pažįstamų atvaizde. Jis norėjo verkti, gėdijosi ašarų ir vis dėlto tyliai verkė. Tėvas kantriai ir atsargiai įtraukė Tomą į prekybos reikalų ratą, nuvežė jį į biržą, kalbėjo apie savo bendraminčių charakterius. Ir vis dėlto Tomas, būdamas devyniolikos metų, turėjo kažką vaikiško, naivaus, kuris jį išskyrė iš savo bendraamžių.
- Tarsi kažko lauktų, lyg veidas prieš akis. Jo motina vaikščiojo tuo pačiu keliu, graudžiai kalbėjo Ignatas ir netrukus nusprendė išbandyti sūnų versle.
Pavasarį Ignatas pasiuntė Tomą su dviem baržomis duonos į Kama. Baržos buvo varomos „darbštu“ garlaiviu, kuriam vadovavo protingas ir griežtas kapitonas Efimas Iljičius. Plaukimas balandžio mėnesį - gegužės pradžioje, laivas jau atvyko į paskirties vietą. Barža prasidėjo priešais kaimą, anksti ryte buvo triukšminga minia moterų ir vyrų, iškraunančių grūdus. Tomas pažvelgė į denį, padengtą protingai dirbančia minia žmonių, o tada moters veidas juodomis akimis švelniai ir gundomai šypsojosi jam. Jo širdis plakė greitai. Būdamas fiziškai grynas, jis iš pokalbių jau žinojo vyro intymių santykių su moterimi paslaptis, tačiau tikėjosi, kad žmogui bus kažkas švaresnio, ne tokio grubaus ir įžeidžiančio. Dabar, žavėdamasis juodomis akimis darbuotoja, Tomas jautė, kad tai jai buvo grubus potraukis, buvo gėdinga ir baisu.
Jefimas tai pastebėjo ir surengė susitikimą su darbuotoju Thomasu. Po kelių dienų krantas priartėjo prie vežimo, o juo - juodaplaukė Palageya su krūtinė ir keletas daiktų. Yefimas mėgino prieštarauti, bet Tomas šaukė ant jo, o kapitonas pakluso - jis buvo vienas iš tų žmonių, kurie mėgsta jaustis šeimininkais. Netrukus barža išplaukė į Permę. Tomo užsidegusi aistra išdegė iš jo grumtynė ir pripildė jo širdį jauno pasididžiavimo, jo žmogiškosios asmenybės sąmonės. Šis pomėgis vis dėlto neatėmė jo iš darbo, jis vienodai stipriai įkėlė darbo ir meilės troškulį. Palageya su juo elgėsi stipriai jausdama, kad jos amžiaus moterys įsitraukė į savo pomėgius. Ji buvo nuoširdi.
Tomas jau galvojo apie santuoką su Palageya, kai gavo iš krikštamotės telegramą: „Nedelsdami palikite keleivį“. Po kelių valandų blyškus ir niūrus Tomas stovėjo garlaivio galerijoje, nukrypdamas nuo prieplaukos, ir pažvelgė į savo saldausjo, plūduriuojančio nuo jo, veidą. Jo sieloje kilo aštraus pasipiktinimo likimu jausmas. Jis buvo per daug sugadintas visam gyvenimui, kad būtų lengviau susieti su pirmuoju nuodų lašeliu ką tik nukaltoje taurėje.
Susijaudinęs Mayakinas susitiko su Thomasu ir pareiškė, kad Ignatas išgyveno iš proto. Paaiškėjo, kad turtingo architekto žmona Sofija Pavlovna Medynskaya, žinoma dėl savo nenuilstamo požiūrio į įvairių labdaros įmonių organizavimą, įtikino Ignatą paaukoti septyniasdešimt penkis tūkstančius nakvynės namams ir viešajai bibliotekai su skaitykla. Sofija Pavlovna buvo laikoma gražiausia miesto moterimi, tačiau jos apie ją kalbėjo blogai. Tomas nematė nieko blogo šioje dovanojime. Atvykęs į namus, jis ten rado Medyną.Priekiniame kambario kampe, atsiremdamas į stalą, sėdėjo maža moteris nuostabiais šviesiais plaukais; tamsios akys, liekni antakiai ir pūkuotos, raudonos lūpos smarkiai išsiskyrė ant jos blyškaus veido. Kai ji tyliai praėjo pro Tomas, jis pamatė, kad jos akys tamsiai mėlynos, o antakiai beveik juodi.
Vėlgi, Thomaso gyvenimas tekėjo lėtai ir monotoniškai. Tėvas pradėjo su juo santykiauti griežčiau. Pats Tomas jautė kažką ypatingo, išskiriančio jį iš savo bendraamžių, tačiau negalėjo suprasti, kas tai buvo, ir įtariai stebėjo save. Jame buvo daug ambicingo siekio, tačiau jis gyveno vienas ir nejuto draugų poreikio. Tomas dažnai prisiminė Palageją ir iš pradžių jam buvo liūdna, tačiau pamažu jos vietą svajonėse užėmė mažas, angelas panašus Medynskaja. Jos akivaizdoje Tomas jautėsi nepatogiai, didžiulis, sunkus ir tai jį įžeidė. Medynskaja jaunystėje nesukėlė jausmingo potraukio, ji jam buvo nesuprantama. Kartais jis savyje jautė bedugnę tuštumą, kurios niekuo negalėjo užpildyti.
Tuo tarpu Ignatas tapo neramus, niūrus ir vis labiau skundėsi negalavimu.
„Mirtis mane saugo kažkur netoliese“, - niūriai, bet nuolankiai tarė jis. Ir iš tikrųjų - netrukus ji nuvertė jo didžiulį, galingą kūną ant žemės. Ignatas mirė sekmadienio rytą negavęs išteisinimo. Tėvo mirtis pribloškė Tomą. Jo sielai liejosi tyla - sunki, nejudri, sugerianti visus gyvenimo garsus. Jis neverkė, nebendravo ir apie nieką negalvojo; niūrus, blyškus, jis susikaupęs klausėsi šios tylos, kuri niokojo širdį ir, kaip ir atvirkščiai, suspaudė smegenis. Mayakinas užsakė laidotuves. Po Thomaso, įžeidęs širdį, jis pažvelgė į riebias lūpas ir žandikaulius kramtydamas skanius patiekalus, jis norėjo išvaryti visus tuos žmones, kurie neseniai jam sukėlė pagarbą.
„Ką jie čia valgo?“ Ar jie atėjo į smuklę? - garsiai ir piktai tarė Tomas. Mayakinas pradėjo nervintis, bet negalėjo susitarti dėl nusikaltimo. Svečiai pradėjo išsiskirstyti.
Gyvenimas tempė Tomą iš visų pusių, neleisdamas jam susikoncentruoti į savo mintis. Keturiasdešimtą dieną po Ignoto mirties jis dalyvavo prieglaudos pastatymo ceremonijoje. Išvakarėse Medynskaya pranešė jam, kad jis buvo išrinktas į statybos priežiūros komitetą ir į visuomenės, kuriai ji pirmininkavo, garbės narius. Tomas pradėjo dažnai ją lankyti. Ten jis susitiko su šios draugijos sekretoriumi Uhtščiovu. Jis kalbėjo aukštu tenoru, o visas - pilnas, mažas, išsipūtęs ir juokingas pašnekovas - atrodė kaip visiškai naujas mažas varpelis. Tomas išklausė savo pašnekesį ir jautėsi apgailėtinas, kvailas, juokingas visiems. O Mayakinas sėdėjo šalia mero ir pasakė jam kažką protingai, žaisdamas su raukšlėmis.
Tomas suprato, kad tarp šių ponų jis nepriklausė. Jis buvo įžeistas ir liūdnas iš žinojimo, kad negali kalbėti taip lengvai ir tiek, kiek visi šie žmonės. Lyuba Mayakina iš jo ne kartą juokėsi iš to. Tomas nepatiko krikštatėvio dukrai ir, sužinojęs apie Mayakino ketinimą su jais susituokti, jis netgi ėmė vengti su ja susitikti. Nepaisant to, mirus tėvui, Tomas beveik kiekvieną dieną lankydavosi majonynuose. Netrukus jų santykiai įgavo šiek tiek keistos draugystės formą. Lyuba buvo tokio paties amžiaus kaip Tomas, tačiau su juo elgėsi kaip su vyriausiu berniuku. Kartais ji buvo paprasta ir kažkaip ypač draugiška jam. Bet nesvarbu, kiek laiko jie praleido kalbėdami, tai jiems tik sukėlė nepagarbos jausmą, tarsi nesupratimo siena išaugtų ir atskirtų juos. Lyuba dažnai įtikinėjo Tomą tęsti savo doktriną, skaityti daugiau ir priekaištavo jam dėl jo ribotumo.
- Man tai nepatinka. Fikcija, apgaulė, Tomas nepatenkintai atsakė.
Lyuba buvo nepatenkinta savo gyvenimu. Jos tėvas neleido mokytis, manydamas, kad moters likimas yra santuoka, o drąsos nepakako ištrūkti. Dažnai ji kartodavo, kad gyvena kalėjime, kad svajoja apie visų žmonių lygybę ir laimę. Tomas išklausė jos kalbą, bet nesuprato, ir tai supykdė Lyubą. Krikštatėvis Mayakinas įkvėpė Tomą visiškai kitaip.
- Kiekvienas žmogaus atvejis turi du veidus. Vienas akyse yra klaidingas, kitas paslėptas - tai yra dabartis. Jis turi būti surastas, kad suprastų bylos prasmę “, - tvirtino jis. Pasisakydamas prieš prieglaudos statybą, Mayakinas sakė:
- Dabar mes sugalvojome: užrakinti vargšus namuose taip ypatingai ir, kad jie nevaikščiotų gatvėmis, nepražadintume sąžinės. Tam ir yra šie skirtingi namai, kad būtų galima paslėpti tiesą, kokia jie yra.
Tomui šios krikštatėvio kalbos buvo stulbinančios. Jo ambivalentiškas požiūris į Mayakiną buvo sustiprintas: klausydamasis jo su smalsiu smalsumu jis jautė, kad kiekvienas susitikimas su jame esančiu krikštatėviu padidina jo priešiškumą, artimą baimę, senatvės jausmą. Mayakino juokas, tarsi aprūdijusios kilpos, kartais Tomą kėlė fizinį pasibjaurėjimą. Visa tai sustiprino Tomo pasitikėjimą tuo, kad krikštatėvis tvirtai nutarė ištekėti už jo į Lyubą. Liuba jam patiko ir atrodė pavojinga, jis įsivaizdavo, kad ji negyvena, o siautėja iš tikrųjų. Tomo triukas dėl jo tėvo pasklido tarp pirklių ir sukūrė jam nepriekaištingą reputaciją. Turtingi žmonės jam atrodė godūs už pinigus, visada pasiruošę apgauti vienas kitą. Tačiau monotoniškos Mayakin kalbos greitai pasiekė savo tikslą. Tomas jų klausėsi ir suprato gyvenimo tikslą: tu turi būti geresnis už kitus. Senatvės pažadintas ambiciškumas giliai įsirėžė į jo širdį, bet jo neišsipildė, nes Tomo požiūris į Medynskį prisiėmė tą personažą, kuris turėjo būti. Jis buvo patrauktas į ją, tačiau su ja jis buvo nedrąsus, tapo gremėzdiškas ir dėl to kentėjo. Tomas su Medynskaja elgėsi su susižavėjimu, jame visada buvo sąmonė apie jos pranašumą prieš jį. Medynskaya žaidė su jaunuoliu, kaip katė su pele, ir mėgavosi.
Kartą Tomas ir krikštatėvis grįžo iš atsarginių skalbinių apžiūrėję laivus. Mayakinas pasakojo Tomui, kokia buvo Medynskaya reputacija mieste.
„Jūs einate pas ją ir atvirai sakote:„ Aš noriu būti tavo meilužiu, - aš jaunas žmogus, nepriimk brangaus “, - dėstė krikštatėvis. Šiais žodžiais Tomas veidas prailgėjo, o jo ilgesys atrodė labai stipriai ir karčiai.
Įveiktas melancholijos ir keršto pykčio, Tomas atvyko į miestą. Mayakinas, įmesdamas Medynskają į purvą, padarė ją prieinamą krikštatėviui, o mintis apie moters prieinamumą padidino jos patrauklumą. Jis nuvyko pas Verą Pavlovną, ketindamas tiesiogiai ir tiesiog pasakyti jai, ko jis nori iš jos.
- Kas aš tau esu? Ji jam pasakė. „Jums reikia kitokios merginos“. Aš jau sena moteris. Neklausykite kito, išskyrus savo širdį. Gyvenk, kaip tau liepia.
Tomas grįžo namo ir tiesiog nešiojo šią moterį į krūtinę - taigi, jos vaizdas buvo ryškus. Jo namas, šeši dideli kambariai, buvo tuščias. Teta Anfisa išvyko į vienuolyną ir, ko gero, iš ten negrįš. Mes turėjome būti vedę, bet Tomas nenorėjo matyti jokios merginos, kurią jis pažinojo kaip savo žmoną.
Praėjo savaitė po pokalbio su Medynskaya. Dieną ir naktį jos įvaizdis stovėjo priešais Tomas, todėl jos širdyje skaudėjo. Darbas ir ilgesys nesutrukdė jam susimąstyti apie gyvenimą. Jis pradėjo jautriai klausytis visko, ką žmonės kalbėjo apie gyvenimą, ir pajuto, kad jų skundai sukelia jam nepasitikėjimą. Tyliai jis įtartinai žiūrėjo į visus, o per kaktą išpjovė ploną raukšlę. Vieną dieną Mayakin išsiuntė Tomą byloje pas pagrindinį medienos prekeivį Ananiy Savvich Shchurov. Apie šį aukštą senuką su ilga pilka barzda buvo baisių gandų. Jie sakė, kad slėpė nuteistąjį, dirbusį jam padirbtus pinigus, savo pirtyje, paskui jį nužudė ir sudegino. Tomas taip pat žinojo, kad Schurovas praleido dvi žmonas, tada sumušė žmoną nuo sūnaus, o kai uošvė mirė, jis pasiėmė kvailas mergaitės elgeta į jos namus ir ji pagimdė jam negyvą vaiką. Eidamas pas Schurovą, Tomas pajuto, kad jis jam tapo keistai įdomus.
Schurovas turėjo blogą nuomonę apie Mayakiną, vadino jį prakeiktu vaistininku.
„Jūsų metais Ignatas buvo skaidrus kaip stiklas“, - sakė Schurovas Thomasui. - Ir aš žiūriu į tave - nematau - koks tu esi? Ir tu pats, žmogau, to nežinai, todėl dingsi.
Tą vakarą Tomas nuvyko į klubą ir ten susitiko su Uhtščiovu.Iš jo Tomas sužinojo, kad Sofija Pavlovna rytoj visą vasarą vyks į užsienį. Į jų pokalbį įsikišo kažkoks riebus ir ūsuotas vyras, kuris blogai kalbėjo apie Medinską, vadindamas ją kokteiliu. Tomas tyliai gūžtelėjo, susikibęs garbanotais ūsais apaugusio žmogaus plaukus ir ėmė tempti jį per grindis, patirdamas deginantį malonumą. Šiomis akimirkomis jis išgyveno išsivadavimo jausmą nuo nuobodaus sunkumo, kuris jį ilgą laiką vargino. Foma buvo atitraukta nuo šio vyro, kuris pasirodė esąs vicemero uošvis. Tomas vis dėlto nebijojo. Viskas, ką Tomas padarė šį vakarą, sukėlė didelį susidomėjimą Ukšiševu. Jis nusprendė purtyti, linksminti vaikiną ir vedė jį pas pažįstamas jaunas moteris.
Trečią dieną po įvykio klube Tomas atsidūrė septynių mylių atstumu nuo miesto, ant pirklio Zvantsevo miško prieplaukos, kartu su šio pirklio sūnumi Ukhtščiovu, kažkokiu džentelmenu šonuose ir keturiomis moterimis. Dame Thomas buvo liekna, tamsiaplaukė, banguotais plaukais, vardu Alexandra. Tomas buvo su jais tris dienas ir vis dar negalėjo sustoti. Apie jo pasipiktinimą jie rašė laikraštyje. Jokūbas Mayakinas juokavo paskutiniais žodžiais, bet negalėjo sustoti. Meilė tyliai klausėsi tėvo. Senėdama ji pakeitė požiūrį į senolę. Lyuba matė jo vienatvę ir jos jausmas tėvui tapo šiltesnis. Apie rašytojus Mayakinas pasakojo „Lyuba“:
- Rusija sugniuždyta, ir joje nebuvo nieko atkaklaus, viskas buvo sukrėsta! Žmonėms buvo suteikta didžiulė laisvė intelektualizuotis ir nieko neleidžiama daryti - nuo to žmogus negyvena, o suyra ir dvokia. Mergaitė tylėjo, apstulbusi tėvo kalbų, negalėdama prieštarauti, kad galėtų išsilaisvinti. Ji jautė, kad jis nukreipia ją nuo to, kas jai atrodė taip paprasta ir šviesu.
Tą patį rytą „Yermak“ kapitonas Yefimas atvyko į Mayakiną. Jis sakė, kad girtas Tomas liepė jį surišti, jis pats perėmė baržą ir ją sudaužė. Po to Jefimas paprašė jį paleisti, sakydamas, kad negali gyventi be šeimininko.
Tomas prisiminė tai, ką patyrė per pastaruosius mėnesius, ir jam atrodė, kad jis kažkur nešioja purvą, karštą srovę. Tarp užkandžių stumdymosi, pati Sasha visada buvo rami ir lygi. Fomą patraukė kažkokia paslaptis, paslėpta šioje moteryje, ir tuo pačiu jis jautė, kad jis jos nemyli, jam jos nereikia. Atsisveikinęs su Thomasu, Sasha jam pasakė:
- Tavo personažas yra sunkus. Nuobodu. Tiksliai jūs gimėte iš dviejų tėvų.
Tomas stebėjo, kaip iš upės ištraukta barža ir pagalvojo: „Kur mano vieta? Kur mano verslas? “ Tarp savimi pasitikinčių žmonių, kurie buvo pasirengę paimti jam kelias dešimtis tūkstančių svarų iš upės dugno, jis buvo nereikalingas. Thomasą apėmė keistas jaudulys: jis aistringai norėjo prisijungti prie šio darbo. Staiga jis dideliais šuoliais puolė į vartus, išblyškęs iš susijaudinimo. Pirmą kartą gyvenime jis pajuto tokį dvasingą jausmą, jis pasigedo ir išliejo džiaugsmą garsiais, linksmais verkimais, suderintais su darbininkais. Bet po kurio laiko šis džiaugsmas paliko, palikdamas tuštumą.
Kitą rytą Tomas ir Saša stovėjo ant laivo praėjimo, artėdami prie prieplaukos prie burnos. Prieplaukos šone juos pasitiko Jokūbas Mayakinas. Nusiuntęs Sašą į miestą, Tomas nuėjo į viešbutį pas krikštatėvį.
- Duokite man pilną valią arba visą savo verslą paimkite į savo rankas. Viskas, iki rublio!
Šis netikėtai dėl jo pabėgo nuo Thomaso, staiga suprato, kad gali tapti visiškai laisvu žmogumi. Iki to momento jis buvo įsipainiojęs į kažką, o dabar patys pančiai jį taip lengvai ir paprastai nukrito. Jo krūtinėje mirgėjo nerimą kelianti ir džiaugsminga viltis. Tačiau Mayakinas atsisakė ir pagrasino, kad įleis jį į beprotnamį. Tomas žinojo, kad krikštatėvis jo nepagailės. Jakovo Tarasovičiaus pasitikėjimas savimi išpūtė Tomą, jis kalbėjo, sukandęs dantis:
- Kuo tu giriesi? Kur tavo sūnus? Kas yra tavo dukra - kas tai? Pasakyk man - kodėl tu gyveni? Kas tave atsimins?
Sakydamas, kad uždirbs pinigų, Tomas išėjo. Jokūbas Mayakinas liko vienas, o jo skruostų raukšlės drebėjo nerimą keliančiu drebėjimu.
Po šio kivirčo Tomas vaikščiojo kartis, kupinas kerštingų jausmų jį supantiems žmonėms.Aišku, buvo moterų. Jis juokėsi iš jų, bet niekada nekėlė rankos į juos. Sasha paliko Thomasą, įstojo į kažkokios degtinės augintojo sūnaus išlaikymą. Tomas tuo džiaugėsi: ji buvo jo pavargusi, o šaltas abejingumas jį išgąsdino. Taigi Tomas gyveno, puoselėdamas miglotą viltį persikelti kur nors į gyvenimo pakraštį, išeiti iš šio vargo ir apsižvalgyti. Naktį, užmerkęs akis, jis įsivaizdavo didžiulę, tamsią žmonių minią, besikaupiančią kažkur įdubą, pilną dulkėto rūko. Ši minia sujudo vienoje vietoje, pasigirdo triukšmas ir šūksniai, žmonės šliaužioja, gniuždo vienas kitą kaip aklieji. Virš jų galvų, kaip šikšnosparniai, nešiojami pinigai. Šis paveikslas buvo įsitvirtinęs Tomo galvoje, kaskart vis spalvingesnis. Jis norėjo sustabdyti šį beprasmį šurmulį, nukreipti visus žmones viena kryptimi, o ne vienas prieš kitą, tačiau jis neturėjo teisingų žodžių. Jame augo laisvės troškimas, tačiau jis negalėjo išsigelbėti nuo savo turtų pančių.
Mayakinas elgėsi taip, kad Tomas kiekvieną dieną jautė, koks yra jam gulinčių pareigų svoris, tačiau Tomas jautė, kad jis nėra meistras savo versle, o tik nedidelę jo dalį. Tai jį erzino ir atstūmė toliau nuo seno. Tomas vis labiau norėjo pasitraukti iš verslo, bent jau savo mirties sąskaita. Netrukus jis sužinojo, kad krikštatėvis paskleidė gandą, kad Tomas nesąmoningas ir kad jis turės nustatyti globą. Tomas tai priėmė ir tęsė girtą gyvenimą, o krikštatėvis budriai jį stebėjo.
Po ginčo su Thomasu Mayakinas suprato, kad neturi įpėdinio, ir liepė dukrai parašyti laišką Tarasui Mayakinui, paskambinti jam į namus. Liubu Yakovas Tarasovičius nusprendė ištekėti už Afrikano Smolin, kuris studijavo užsienyje ir neseniai grįžo į gimtąjį miestą, kad galėtų pradėti savo verslą. Neseniai Lyuba vis dažniau sugalvojo vedybų idėją - nematė kitos išeities iš savo vienatvės. Ji jau seniai išgyveno norą studijuoti, iš joje skaitytų knygų susidarė niūrus nuosėdis, iš kurio išsivystė asmeninės nepriklausomybės troškimas. Ji jautė, kad gyvenimas ją aplenkia.
Tomas laikė visus ir kolobrodilį. Jis pabudo mažame kambaryje su dviem langais ir pamatė mažą juodaodį vyrą, kuris sėdėjo prie stalo ir subraižė rašiklį ant popieriaus. Mažame žmoguje Tomas atpažino savo mokyklos draugą Nikolajų Ježovą. Po vidurinės mokyklos Jehovas baigė universitetą, tačiau daug nepasiekė - vietiniame laikraštyje jis tapo feuilletonistu. Dėl savo nesėkmių jis kaltino ne save, o žmones, kurių gerumu jis naudojosi. Jis sakė, kad žemėje nėra nė vieno žmogaus, kuris būtų dar blogesnis ir nemalonesnis už išmaldos davimą; nėra žmogaus, gaila to, kaip jį priimti. Tomas Yezhovas jautė „didelį širdies įžūlumą“. Jehovo kalba praturtino Tomo kalbą, bet niūriai apšvietė jo sielos tamsą.
Mayakino sprendimas tuoktis su dukra buvo tvirtas, ir jis atnešė Smoliną vakarienės pristatyti savo dukters. Lyubos vyro ir draugo, išsilavinusio žmogaus, svajonės buvo užstrigusios dėl nenugalimos tėvo valios, ir dabar ji tuokiasi, nes atėjo laikas. Lyuba savo broliui parašė ilgą laišką, kuriame ji maldavo jį sugrįžti. Tarasas sausai ir trumpai atsakė, kad netrukus užsiims verslu „Volgoje“ ir neatsiliks nuo savo tėvo. Šis verslo šaltumas nuliūdino Liubą, bet senolė patiko. Lyuba galvojo apie savo brolį kaip asketą, kuris, sugriautos tremties jaunystės sąskaita, įgijo teisę spręsti apie gyvenimą ir žmones.
Smolinas mažai pasikeitė - tas pats raudonas, visi strazdanoti, tik jo ūsai užaugo ilgi ir sodrūs, bet akys atrodė didesnės. Lyubai patiko jo manieros ir išvaizda, išsilavinimas, o kambarys padarė jį lengvesnį. Tyli laimės viltis merginos širdyje sužibėjo ryškiau.
Iš Jezovo sužinojęs, kokie įvykiai vyksta krikštatėvio namuose, Tomas nusprendė aplankyti jį ir buvo jo tėvo bei bepročio sūnaus susitikimo liudininkas. Taras pasirodė kaip trumpas, plonas vyras, kaip ir tėvas. Paaiškėjo, kad Tarasas nebuvo sunkiai dirbantis. Maždaug devynis mėnesius jis praleido Maskvos kalėjime, paskui buvo ištremtas į Sibirą, kad galėtų apsigyventi, ir šešerius metus gyveno Lenskio kalnų rajone.Tada jis pradėjo savo verslą, ištekėjo už aukso kasyklų savininko dukters, buvo našlys, mirė ir jo vaikai. Jakovas Tarasovičius buvo neįprastai išdidus sūnus. Dabar jis pamatė jame įpėdinį. Lyuba neatitraukė žavių akių nuo brolio. Tomas nenorėjo eiti prie stalo, kuriame sėdi trys laimingi žmonės, jis suprato, kad jam nepriklauso. Išėjęs į gatvę jis jautė pasipiktinimą majųkais: juk jie buvo vieninteliai jam artimi žmonės. Iš kiekvieno įspūdžio Tomas iš karto pagalvojo apie savo negalėjimą gyventi, ir šis padėjo plytą jam ant krūtinės.
Vakare Tomas vėl nuvyko į Mayakinus. Krikštatėvio nebuvo namuose, Luba ir jo brolis gėrė arbatą. Tomas taip pat atsisėdo prie stalo. Jam nepatiko Tarasas. Šis vyras garbino britus ir tikėjo, kad tik jie turi tikrą meilę darbui. Tomas teigė, kad darbas ne viskas žmogui, bet tada pamatė, kad Tarasui jo mintys nebuvo įdomios. Tomas tapo nuobodus su šiuo abejingu žmogumi. Jis norėjo pasakyti Liubovui ką nors įžeidžiančio apie jos brolį, tačiau jis negalėjo rasti žodžių ir paliko namus.
Kitą rytą Jokūbas Mayakinas ir Tomas dalyvavo iškilmingoje vakarienėje pas prekybininką Kononovą, kuris tą dieną pašventino naują garlaivį. Buvo trisdešimt svečių, visi garbingi žmonės, vietinių pirklių spalva. Tomas nerado tarp jų draugo ir laikėsi nuošaliai, niūriai ir blyškiai. Jį persekiojo mintis, kodėl krikštatėvis šiandien jį taip myli ir kodėl jis įtikino jį atvykti čia. Tarp šių žmonių beveik nebuvo nė vieno, apie kurį Tomas nebūtų žinojęs nieko nusikalstamo. Daugelis iš jų susižavėjo vienas kitu, bet dabar jie susiliejo į vieną tankią masę ir tai atstūmė Tomą ir priešais juos sukėlė drovumą.
Pietų metu Jakovo Tarasovičiaus buvo paprašyta pasakyti kalbą. Savo įprastą pasigyręs pasitikėjimu savimi Mayakinas pradėjo sakyti, kad pirkliai yra kultūros ir Rusijos tautos tvirtovės sergėtojai. Tomas negalėjo to nepakelti. Grieždamas dantis, jis tylėdamas žiūrėjo į prekeivius degančiomis akimis. Pamatę jo vilko piktą veidą, prekybininkai sekundę užšaldė. Tomas su neapsakoma neapykanta apžiūrėjo žiūrovų veidus ir sušuko:
- Ne tas gyvenimas, kurį sukūrėte - kalėjimas. Nesutvarkėte užsakymo - suklastojote grandines ant žmogaus. Užstrigęs, ankštas, niekur nepaversti gyvos sielos. Ar supranti, kad tik su žmogiška kantrybe tu gyvas?
Vienas po kito pirkliai pradėjo išsiskirstyti po laivą. Tai dar labiau erzino Tomą: jis norėtų juos kniedyti savais žodžiais ir nerado tokių žodžių savyje. Ir tada Gordejevas pradėjo prisiminti viską, ką žinojo apie šiuos nusikalstamus žmones, nepraleisdamas nė vieno. Tomas kalbėjo ir pamatė, kad jo žodžiai padarė gerą poveikį šiems žmonėms. Kreipdamasis į visus iškart, Tomas suprato, kad jo žodžiai nepakenkė jiems taip giliai, kaip jis norėtų. Tačiau kai tik jis kalbėjo apie kiekvieną atskirai, požiūris į jo žodžius kardinaliai pasikeitė. Jis linksmai augo, matydamas, kaip elgėsi jo kalbos, kaip šie žmonės rašė ir skubėjo po jo žodžių pliūpsnio. Tomas jautėsi kaip pasakiškas didvyris, sumušęs monstrus.
Netoli Jakovo Tarasovičiaus Mayakino susirinkusi minia klausėsi jo tylios kalbos, piktai ir tvirtai linktelėjo galvą. Tomas sprogo garsiai juokdamasis, aukštai gurkšnodamas galvą. Tą akimirką keli žmonės puolė prie Tomo, suspaudė jį savo kūnais, tvirtai surišo rankas ir kojas ir, tempdami, tempė į šoną. Virš jo stovėjo minia žmonių ir kalbėjo jam blogus ir įžeidžiančius dalykus, tačiau jų žodžiai jo širdies nepadarė. Jo sielos gelmėse užgimė puikus kartaus jausmas. Kai Tomas atkabino kojas, jis pažvelgė į visus ir su apgailėtina šypsena tyliai tarė:
- Tavo paėmė.
Tomas tapo aukštesnis ir plonesnis. Mayakinas tyliai kalbėjo su pirkliais apie globą. Tomas jautėsi sutraiškytas šios tamsios stiprios dvasios žmonių masės. Dabar jis nesuprato, ką padarė šiems žmonėms ir kodėl tai padarė, ir netgi prieš save jautė kažką panašaus į gėdą. Krūtinėje ant širdies plakė kažkokios dulkės. Prekeiviai pažvelgė į jo kančią, sušlapę su ašaromis ir tyliai nuėjo.Ir Tomas liko vienas, užrištomis rankomis už nugaros prie stalo, kur viskas buvo apversta, buvo sunaikintas.
Praėjo treji metai. Jakovas Tarasovičius Mayakinas mirė po trumpos, bet labai skausmingos agonijos, palikdamas turtą sūnui, dukrai ir uošvei Afrikai Smolin. Ježovas už ką nors buvo ištremtas iš karto po avarijos laive. Mieste iškilo dideli prekybos namai „Taras Mayakin ir Afrikan Smolin“. Apie Tomą nebuvo girdėta. Jie sakė, kad išėjęs iš ligoninės, Mayakinas išsiuntė jį už Uralo pas savo motinos giminaičius.
Neseniai Tomas pasirodė mieste. Beveik visada girtas jis atrodo niūrus, tada nusišypso apgailėtinos ir liūdnos šypsenos. Jis gyvena su savo krikštamotė kieme, priestate. Tie, kurie jį pažįsta, ir miestelėnai dažnai iš jo juokiasi. Tomas labai retai kreipiasi į savo skambintoją, jis vengia žmonių ir nemėgsta su jais kalbėtis. Bet jei jis pasirodys, jie jam sako:
- Na, apie pastotę sakyk žodį ir pranašas.
