: Mažas berniukas prašo senelio pasakyti, kas yra svarbiausia gyvenime. Senelis parodo jam iš negyvo smėlio augančią gėlę ir paaiškina, kad svarbiausia sugebėti per mirtį pralaužti kelią į gyvenimą.
Mažajam Atostui „nuobodu gyventi pasaulyje“.
Atosas - mažas berniukas, neramus ir smalsus
Jo tėvas yra karo metu, mama visą dieną dirba kolūkyje, pieno ūkyje. Athos turi likti namuose su seneliu Titu. Dieną ir naktį Titas miega krosnyje ir, net valgydamas košės, miega.
Titas - Afoni senelis, 87 metų išmintingas, myli anūką
Ryte senelis pažadėjo Atostui nemiegoti, tačiau Tite nuo senatvės akys buvo vandeningos ir užsidarė. Afonija pažvelgė į savo senelį ir pamatė, kad jo rankos yra didelės, jų oda buvo kaip žievė ant medžio, o po juo - storos juodos venos. Galima pastebėti, „šios rankos suarė daug žemės“.
Senelis Titas neįvykdė pažadų - netrukus vėl užmigo. Afoni motina padėjo jį ant viryklės ir nuėjo į darbą. Berniukui buvo visiškai nuobodu. Jis vaikščiojo aplink tuščią trobelę, o tada pažadino senelį ir reikalavo pasakyti viską, ką žino. Titas sakė, kad jaunystėje daug galvojo, bet viską pamiršo nuo senatvės ir vėl užmigo. Afonija sėdėjo šalia senelio šiltoje viryklėje ir taip pat užmigo.
Kai Afonija atsibudo, jis pradėjo lėtinti senelį, tačiau vaikščiojantis laikrodis garsiai spragtelėjo ir užkabino senuką.Tada berniukas nusileido nuo viryklės ir sustabdė vaikštynes. Iš staigios tylos Titas pabudo ir Atosas pareikalavo pasakyti jam „apie viską“, nes kitaip senelis greitai mirs ir nebus kam pasakyti.
Senelis nusileido nuo viryklės, paėmė anūką už rankos ir vedė į ganyklą, kur augo žolė ir gėlės. Ten Titas parodė „Athos“ gėlę, išaugusią ne iš derlingos žemės, o iš puikaus balto smėlio, ir paaiškino, kad tai yra „pagrindinis dalykas“. Smėlis yra negyvo akmens trupinys, tačiau iš jo sugebėjo išaugti gyva gėlė.
Ši gėlė yra švenčiausias darbuotojas, jis dirba gyvenimą nuo mirties.
Ši gėlė „palaidą birią žemę paverčia gyvu kūnu“, tą patį daro ir kiti augalai - žolė, rugiai, o žmonės padeda jiems augti. Ši geltona gėlė yra gydomoji, ji gydo žaizdas, todėl vaistinėje ji geriama sužeistiems kariams.
Afonya pagalvojo apie gėles, gimusias iš negyvo smėlio, ir nusprendė „taip pat padaryti gyvenimą iš mirties“. Jis leido seneliui eiti namo miegoti, pažadėdamas iš gėlių sužinoti, „kaip jie gyvena iš dulkių“, ir pasakė Titui, kad po mirties jis atgims nuo dulkių ir gyvens toliau.
Senelis nusišypsojo ir išėjo, o Afonija surinko saują geltonų gėlių ir nuvežė į vaistinę, kad tėvas nesirgtų priekyje. Už gėles berniukui buvo įteiktas geležinis šalikas, o jis padovanojo savo mylimam seneliui - tegul šukuoja barzdą.
Titas paklausė, ar Athosas pasakė gėlėms savo paslaptį. Vaikinas prisipažino, kad jie nesakė. Net senelis, kuris taip ilgai gyveno ir nežino šios paslapties, bet gėlės tyli, jie turi viską žinoti.
Titas švelniai glostė anūkui ant galvos, pažvelgė į jį, „kaip ant žemės auganti gėlė“, paslėpė šukutę savo užpakalyje ir užmigo.