: Sovietų vairuotojas gyveno su mylima žmona ir augino vaikus. Jis išėjo į frontą, buvo sugautas, bet didvyriškai pabėgo iš ten. Sužinojęs, kad mirė visa jo šeima, jis įvaikino gatvės berniuką.
Papaskirstymas į skyrius yra sąlyginis.
Susipažinimas su Andrejumi Sokolovu
Pavasaris. Viršutinis Donas. Pasakotojas ir jo bendražygis per nepraeinamą purvą važiavo kėde į atokų kaimą.
Diktorius - senyvas vyras, kuris karo metais pasidarė pilkas, lakoniškas, vardas istorijoje neminimas
Netoli vieno iš ūkių vasarą išsiliejo sekli upė. Kartu su vairuotoju, kilusiu iš niekur, pasakotojas plaukė upe per apleistą valtį. Vairuotojas svirne plukdė lengvąjį automobilį prie upės, įlipo į valtį ir pasuko atgal, pažadėdamas grįžti per dvi valandas.
Vyras su mažu berniuku kreipėsi į pasakotoją, kuris liko vienas, pasakė labas. Vyras, kurio vardas buvo Andrejus Sokolovas, klaidingai pasakė vairuotojui pasakotoją ir perėjo pabendrauti.
Andrejus Sokolovas, vairuotojas, našlys, išgyveno karą, drąsus, nuoširdus ir drąsus, aukštas ir apimtas, akys „užpildytos neišvengiamu mirtingojo ilgesiu“.
Siuntęs berniuką žaisti prie vandens, Sokolovas ėmė pasakoti.
Prieškarinis Sokolovo gyvenimas
Sokolovas buvo gimtoji Voronežo provincija, gimęs 1900 m. Pilietiniame kare tarnavo Raudonojoje armijoje. Alkanas dvidešimt antrus metus Sokolovas nuvyko į Kubaną, dirbo kumščiais ir išgyveno, o jo tėvai ir sesuo mirė iš bado.
Sokolovas liko vienas. Grįžęs po metų iš Kubano, pardavė savo tėvų namus ir išvyko į Voronežą. Iš pradžių dirbo dailidės artelėje, vėliau nuėjo į gamyklą, išmoko būti šaltkalviu ir vedė našlaičių namų auklėtinę Iriną.
Irina - Sokolovo žmona, našlaitė, ne gražuolė, bet protinga ir ekonomiška, žmonos draugė
Sokolovui pasisekė su žmona - Irina pasirodė sugedusi, „rami, linksma, paklusni ir protinga“. Sokolovui tai nebuvo gražiau ir geidžiamiau.
Netrukus išėjo vaikai - sūnus, paskui dvi dukros. 1929 m. Sokolovas susidomėjo automobiliais ir tapo sunkvežimio vairuotoju. Taigi praėjo dešimt metų.
Praeitis yra tarsi ta tolima stepė migloje. Ryte vaikščiojau juo, viskas aplinkui buvo aišku ir ėjau dvidešimt kilometrų, o dabar tu negali pasakyti miško iš piktžolių, ariamos žemės iš pievų ...
Ir staiga prasidėjo karas.
Karas ir nelaisvė
Sokolovo šeima buvo palydėta į frontą. Nusivylusi Irina atsisveikino su juo tarsi per amžius. Jis taip pat buvo karo vairuotojas. Jis patyrė du lengvus sužalojimus.
1942 m. Gegužės mėn. Vokiečiai pradėjo puolimą. Sokolovas savanoriškai nešė amuniciją artilerijos baterijai į priekinį kraštą, tačiau jos nepristatė - apvalkalas nukrito labai arti, automobilis apvirto sprogimo bangoje. Sokolovas prarado sąmonę. Atsibudęs jis suprato esąs už priešo linijų: kautynės siautė kažkur už nugaros, o tankai ėjo pro šalį.
Laukdamas tankų, Sokolovas apsimetė miręs, tačiau tai nepadėjo. Pakėlęs galvą, jis pamatė šešis fašistus, einančius kartu su juo kulkosvaidžiais. Nebuvo kur slėptis, Sokolovas sunkiai atsikėlė, nusprendęs oriai numirti, tačiau naciai jo nenužudė, o nusiavė batus ir pasiuntė pėsčiomis į vakarus.
... nėra lengva suprasti, kad nesate nelaisvas savo noru. Tie, kurie to nepatyrė savo odoje, tu tuoj pat neįleisi į savo sielą, kad žmoniškai suprastų, ką šis dalykas reiškia.
Po kurio laiko sunkiai vaikščiojantį Sokolovą aplenkė kalinių kolona iš divizijos, kurioje jis tarnavo. Su jais jis tęsė.
Naktį praleidome šaltoje bažnyčioje su nulaužtu kupolu. Naktį vienas iš kalinių, buvęs karo gydytojas, uždėjo Sokolovo ranką, kuri buvo išnirusi kritimo metu iš sunkvežimio. Tada naciai sušaudė mylimąjį, kuris paprašė jį paleisti iš bažnyčios, nes jis negalėjo patenkinti nedidelio poreikio bažnyčioje.Kartu su tikinčiuoju buvo nužudyti dar keli žmonės. Ryte Sokolovas išgirdo šalia gulintį vyrą, grasinantį išduoti jauną karininką fašistams. Išdaviką reikėjo pasmaugti.
Ryte naciai bandė išsiaiškinti, ar tarp kalinių nėra vadų, komisarų, komunistų. Daugiau išdavikų nebuvo, todėl visi liko gyvi. Buvo sušaudytas tik žydas ir trys rusai, primenantys žydus. Likę važiavo toliau į vakarus.
Visą kelią į Poznanę Sokolovas galvojo apie pabėgimą. Galiausiai atsirado galimybė: kaliniai buvo nusiųsti kasti kapų, sargybiniai buvo atitraukti, ir jis pabėgo. Ketvirtą dieną nacių pasivijo aviganiai, šunys beveik įkando Sokolovui. Jis mėnesį buvo laikomas bausmės kameroje, paskui išsiųstas į Vokietiją.
Dvejus nelaisvės metus Sokolovas išvyko į pusę Vokietijos, išvyko į Saksoniją, dirbo silikato gamykloje, anglių kasyklose ir „padarė kalną žemės darbų“.
Mirties pusiausvyroje
Kai Sokolovas dirbo stovykloje netoli Dresdeno ant akmens karjero, jam pavyko pasakyti kitiems kaliniams, esantiems kareivinėse, po darbo: „Jiems reikia keturių kubinių metrų produkcijos, ir kiekvienam iš mūsų užteks vieno kubinio metro pro akis iki kapo“. Kažkas informavo valdžią, o Sokolova paskambino Mullerio stovyklos komendantui.
Mulleris - karo stovyklos belaisvių komendantas, trumpas, griežtas, šviesiaplaukis, išsipūtęs akis, žiaurus
Muelleris puikiai mokėjo rusų kalbą ir kalbėjo su Sokolovu be vertėjo. Komendantas pasakė, kad jis jam padarys didelę garbę - sušaudys jį savo rankomis, ir liepė išeiti į kiemą. Sokolovas elgėsi ramiai, oriai. Tada Mulleris išpylė stiklinę degtinės, užpylė riekelę riebalų ant duonos ir pasiūlė Sokolovui išgerti „prieš vokiečių ginklo pergalę“ prieš mirtį.
... buvo taip, lyg degino mane ugnimi ... Taigi, kad aš, rusų kareivis, turėčiau gerti už vokiečių ginklų pergalę ?! Ir ko nors nenori, pone komendantai ...
Sokolovas atsisakė gerti už nacių pergalę, bet gėrė jį „už savo mirtį ir išlaisvinimą iš kankinimų“. Tačiau užkandžio jis nelietė, teigdamas, kad po pirmosios stiklinės jis nesikandžiojo. Mulleris išpylė antrą taurę, Sokolovas išgėrė, tačiau atsisakė dar kartą įkando - jis tikėjosi bent numirti prieš mirtį. Tai nudžiugęs komendantą, jis išpylė Sokolovui trečią taurę, jis išgėrė ir išpylė tik nedidelį duonos gabalėlį - jis norėjo parodyti, kad jam nereikia fašistinės dalomosios medžiagos.
Po to Miuleris tapo rimtas, paliko stalą neginkluotą ir pasakė, kad gerbia Rusijos kareivio drąsą, laiko jį vertu priešininku ir nešaudys. Jis sakė, kad vokiečių kariuomenė nuėjo prie Dono ir užėmė Stalingradą. Sokolovas gavo malonę už šį džiaugsmingą įvykį, o už drąsą - duonos kepalą ir lašinį. Sokolovas dalijosi maistu su savo draugais - vienodai visiems.
Paleidimas iš nelaisvės
1944 m. Sokolovas vėl tapo vairuotoju - vairavo vokiečių stambųjį inžinierių. Su juo elgėsi gerai, kartais dalindavosi maistu. Birželio 29 d. Rytą majoras liepė jį išvežti iš miesto - ten jis ir vadovavo tvirtovių statybai.
Pakeliui Sokolovas apsvaigino majorą, paėmė ginklą ir nuvažiavo mašina tiesiai į priekį. Po mašina iššokę mašinų pistoletai, pro kuriuos važiavo Sokolovas, jis sąmoningai sulėtėjo, kad jie pamatytų, jog didžioji vairuoja. Povandeninio ginklo kulkosvaidininkai kėlė riksmą, mostelėjo rankomis, leisdami suprasti, kad ten nuvykti neįmanoma, tačiau Sokolovas, lyg ir nesuprasdamas, padidino greitį.
Kol naciai suprato ir prie automobilio pradėjo šaudyti kulkosvaidžiais, Sokolovas jau buvo niekieno žemėje. Ten jis pateko į ugnį tiek iš vokiečių, tiek iš mūsų, vos spėjo apsiauti nedidelėje meškerėje sovietų teritorijoje.
Sokolovas buvo išsiųstas į ligoninę gydytis ir maitinti. Ten jis nedelsdamas parašė laišką žmonai ir po dviejų savaičių gavo kaimyno atsakymą. 1942 m. Birželio mėn. Jo namuose sprogo bomba, Irina ir abi dukros mirė. Jo sūnaus nebuvo namuose - sužinojęs apie artimųjų mirtį, jis savanoriavo fronte.
Išleistas iš ligoninės, Sokolovas gavo mėnesines atostogas. Po savaitės aš patekau į Voronežą.Jis pažvelgė į piltuvėlį, kur yra jo namas, ir tą pačią dieną grįžo į skyrių.
Sūnus Anatolijus
Po trijų mėnesių Sokolovas gavo laišką iš sūnaus Anatolijaus - adresą sužinojo iš kaimyno.
Anatolijus - Sokolovo sūnus, artileristas, jaunas, gražus, plačių pečių
Paaiškėjo, kad jis baigė artilerijos mokyklą, kur pravertė jo gebėjimai matematikoje.
Po metų Anatolijus su pagyrimu baigė koledžą, išėjo į frontą. Tėvui jis parašė, kad gavo kapitono laipsnį, įsako artilerijos bateriją, turi šešis ordinus ir medalius. Džiaugtasis Sokolovas pradėjo svajoti apie pokario gyvenimą su sūnumi ir anūkais, tačiau ir čia jis patyrė „visišką užsidegimą“.
Tėvas ir sūnus skirtingai kreipėsi į Berlyną ir atsidūrė netoliese, tačiau neturėjo laiko susitikti - 1945 m. Gegužės 9 d. Anatoliją nužudė snaiperis.
Nuėjau prie karsto. Mano sūnus guli joje, o ne mano ... Tik lūpų kampučiuose amžiams liko pasityčiojimas iš buvusio sūnaus, Tik tas, kurį aš kadaise žinojau ...
Sokolovas palaidotas „svetimoje, vokiečių žemėje, paskutinis jo džiaugsmas ir viltis“.
Po karo
Po karo Sokolovas buvo demobilizuotas, tačiau nenorėjo vykti į Voronežą. Sokolovas prisiminė, kad jo kolega gyvena Uryupinske, kuris žiemą buvo demobilizuotas dėl žaizdų, kuris kartą buvo pakvietęs jį į savo vietą ir išvyko aplankyti.
Kolega ir jo žmona buvo bevaikiai, gyveno nuosavame name miesto pakraštyje. Jis turėjo negalią, tačiau dirbo vairuotoju autoritete, ten darbą gavo ir Sokolovas. Jis apsigyveno su kolega.
Kartą netoli arbatinės Sokolovas sutiko gatvės vaiką Vaniją.
Vanya - mažas gatvės vaikas, našlaitis, kurį įvaikino Sokolovas
Jo motina mirė per oro antskrydį, tėvas buvo nužudytas fronte. Kartą, pakeliui į liftą, Sokolovas pasiėmė Vanyushka su savimi ir pasakė, kad jis yra jo tėvas. Berniukas tikėjo, buvo labai laimingas, ir Sokolovas jį įvaikino.
... vaikų atmintis, tarsi vasaros žaibas: mirksi, trumpam viską apšviečia ir užgeso.
Kolegos žmona padėjo prižiūrėti vaiką. Galbūt jie būtų gyvenę Uryupinske dar metus, tačiau rudenį, netoli ūkio, Sokolovo automobilis slidinėjo ant purvo kelio, ir jis netyčia trenkė karvei. Karvė liko gyva ir nesužeista, tačiau eismo inspektorius paėmė vairuotojo knygą.
Sokolovas žiemą dirbo dailidžiu, tada parašė vienam draugui, taip pat kolegai ir vairuotojui, ir jis pakvietė jį į savo vietą. Jis pažadėjo, kad kitoje srityje Sokolovui bus įteikta nauja vairuotojo knyga. Sokolovas leidosi į kelionę su sūnumi ir pakeliui sutiko pasakotoją.
Sokolovas prisipažino, kad jei ši avarija nebūtų nutikusi karvei, ji vis tiek būtų palikusi Uryupinską - ilgesys neleidžia ilgai likti vienoje vietoje. Dabar, kai Vanya augs ir eis į mokyklą, tada galbūt jis nusiramins, įsikurs vienoje vietoje.
Tuomet atplaukė valtis, pasakotojas atsisveikino su netikėtu draugu ir pradėjo galvoti apie išgirstą istoriją. Jis bandė įsivaizduoti, kad jo laukia šie du našlaičiai, palikti karo uragano svetimose žemėse. Pasakotojas norėjo tikėti, kad šis nenuorama rusas išgyvens ir užaugins sūnų, kuris, subrendęs, galės viską iškęsti ir įveikti, jei to reikalauja jo Tėvynė.
Pasakotojas į juos žiūrėjo su dideliu liūdesiu. Staiga Vaniuška apsisuko judėdamas ir mostelėjo rausva ranka. Minkšta, bet įdubusi letenėlė sugriebė pasakotojo širdį ir jis skubėjo nusigręžti, kad berniukas nematytų senyvo amžiaus, pilkšvų vyrų, keikiančių karo metus. Svarbiausia, kad būtų galima laiku nusisukti ir nesužeisti vaiko širdies.