Pagrindiniai romano įvykiai paaiškėja Amerikos žemyne ​​aštuntajame tūkstantmetyje AD. Žemėje gyvena kelios indėnų gentys, keli tūkstančiai robotų, sukurtų trečiojo tūkstantmečio pradžioje, ir du pagyvenę žmonės - Jasonas Whitney ir jo žmona Martha. Visi jie 2135 m. Išgyveno dėl nepaaiškinamo reiškinio, kurį sudaro didžioji dauguma jo gyventojų. Nuo to laiko senėjimo procesas beveik sustojo. Apytikslė jų gyvenimo trukmė padidėjo iki aštuonių tūkstančių metų, ir dabar jie niekada neserga. Žmonių dingimo metu Žemėje liko šešiasdešimt septyni baltųjų rasės žmonės: tie, kurie buvo pakviesti daugiausiai dvynių, Johno ir Jasono Whitney, į didelį kaimo namą; turbūt mažiausiai trys šimtai indėnų iš Lecho ežero. Retkarčiais name gyvenantys žmonės girdėdavo gandus apie saujelę žmonių, išgyvenusių kažkur kitur, tačiau jų paieškos baigėsi veltui. Visi robotai, kurie buvo sukurti tada, daugiausia atliekant namų darbus ir sunkų fizinį darbą, taip pat liko planetoje. Bėgant metams, kai kurie apsigyveno name kartu su žmonėmis, o tie, kurie nerado darbo, paliko, bet kartais sugrįžo. Jie norėjo tarnauti indėnams, tačiau griežtai atsisakė. Namo gyventojai negalėjo naudotis žmonių palikta įranga, o laikui bėgant ji tapo nenaudojama. Todėl jie perėjo prie paprasto kaimo gyvenimo, kurio pagrindinė našta gulė ant vykdomųjų robotų pečių. Vienintelis dalykas, kurį jie sugebėjo padaryti, kol automobiliai buvo geros būklės, buvo ilgos kelionės, kad būtų galima surinkti išsamią biblioteką ir bent kelis meno kūrinius.

Praėjus šiek tiek laiko po to namo savininkui, Jasono ir Johno Whitney seneliams, atėjo keturi robotai: Ezekijas, Nicomedus, Jonathanas ir Aven-Jezeris. Jie paprašė jo leidimo įsikurti šalia esančiame vienuolyne ir skirti visą savo laiką krikščionybės studijoms, kuriai Whitney davė sutikimą.

Po kelių šimtmečių name gyvenantys žmonės pradėjo demonstruoti fantastiškus parapsichologinius sugebėjimus. Jie nustatė, kad jie niekada negalėjo teleportuotis į bet kurią galaktikos dalį. Netrukus beveik visi jie padarė bent vieną kelionę į žvaigždes, į kitas planetas. Niekada nekeliavo tik Jasonas Whitney, jo žmona Martha ir senelis, kuris beveik visus metus (išskyrus pirmąjį penkiasdešimt) po žmonių dingimo tvarkingai tvarkė žurnalą, darydamas įrašus savo šeimos ir draugų gyvenime. Kai Jasono senelis mirė, pats Jasonas liko namuose su savo žmona. Likusieji kartais lankydavosi pas juos, bet daugiausia gyveno kitose planetose. Taigi, 6135 m., Jų pažįstamas Robertas atsinešė iš jo kai kuriuos planetos daigus „muzikinių medžių“. Tada medžiai išaugo į tikrą giraites ir kiekvieną vakarą teikė muzikinius koncertus.

Ryškesnių telepatinių sugebėjimų nei jos vyras Marta kasdien plepėja su draugais, kurie dabar gyvena skirtingose ​​planetose, ir visada dalijasi krūva naujienų su Jasonu. Jasonas ir toliau veda žurnalą, kurį pradėjo jo senelis. Tą dieną, nuo kurios prasideda romano įvykiai, jo senas draugas Red Indian Indian atvyksta pas namo savininką. Jo gentis grįžo prieš savaitę po šešerių metų klajonių tolimose žemyno vietose. Indėnas pasakoja Jasonui, kad vienas iš jo genties žmonių miške aptiko ateivį, ir prašo jo draugo eiti į mišką ir pasikalbėti su užsieniečiu, nes indėnai nežino, kaip bendrauti telepatiškai. Be to, jis prašo Jasono leidimo savo tolimam proseneliui, devyniolikmetės gražuolės vardu Vakarinė žvaigždė, skaityti namuose saugomas knygas, nes ji turi tokį žinių troškulį, kokio dar niekad nebuvo matęs iš savo žmonių. Jasonas noriai sutinka ir kviečia „Vakaro žvaigždę“ gyventi su Morta.

Vakaro žvaigždė turi neįprastą indėnų sugebėjimą kalbėtis su medžiais ir ypač su senu baltu ąžuolu. Tą patį rytą, kai Raudonasis Debesis kalba apie tai su savo draugu, mergina eina prie ąžuolo pabendrauti su juo. Ąžuolas ją palaimina, iškeldamas virš galvos jos šakas, tarsi didžiules rankas. Po pokalbio su Ąžuolu mergina grįžta namo, tačiau pakeliui susitinka su nepažįstamu baltu vyriškiu tik rankšluosčiu, kurio lankas ir strėlės yra už nugaros, žiūronai ir meškos kaklo papuošalas ant kaklo. Jis pamatė ją netoli Ąžuolo ir pajuto, kad ji kalba su medžiu ir kad ji jai atsako. Neseniai jis pasakoja jai, kad jam nutiko kažkas keisto. Dabar jis gali nužudyti lokius be strėlių, naudodamasis vien valios jėga, pajusti netoliese esančių būtybių skausmą ir jį pašalinti. Šio jauno vyro vardas yra Davidas Huntas. Jis atvyko iš Vakarų tikėdamasis rasti didelius namus, apie kuriuos buvo tiek daug girdėjęs. Jo žmonės plaukė beveik per visą jūrą, slėpdamiesi nuo Juodojo Hoduno - vaiduoklio, kuris pradėjo pasirodyti žmonėms ir gąsdino jį nuo žmonių dingimo. Jis buvo vienintelis, kuris nusprendė nepasiduoti jų beprotybei ir neplaukti ant vandens.

Po susitikimo su Raudonuoju debesiu Jasonas eina į mišką pamatyti užsieniečio. Jis atrodo kaip nuolat judančių kirminų kamuolys. Jis atvyko į Žemę, išgirdęs iš vienos žvaigždės, keliaujančios tarp žvaigždžių, kad, kaip jis suprato, žmonės turi sielą. Jis nori sužinoti daugiau apie tai, kas tai yra ir ar įmanoma jį įsigyti. Jasonas žada šiuo klausimu pasitarti su Ezekija, o naujokas lieka jo laukti miške.

Grįžęs namo, Jasonas sužino, kad jo brolis Jonas grįžo, vienas pirmųjų paliko juos ir vis dar negrįžta. Johnas pasakoja, kad keliavo toliausiai ir įvažiavo į beveik galaktikos centrą. Jam sunku kalbėti apie tai, su kuo teko susidurti, nes žmonių kalboje šios sąvokos žymėti paprasčiausiai nėra. Paprastai tai, ką jautė, jis vadina Principu. Jis priartėjo prie jo tiek, kiek galėjo atlaikyti savo smegenis, nes nuo Principo pučiamas blogis, bet iš tikrųjų tai nebuvo blogis, bet nežmoniškas abejingumas. Jis neturi nei vieno jausmo, nei vienos motyvacijos ar tikslo, nėra minčių proceso, kurį būtų galima prilyginti žmogaus smegenų veiklai. Palyginimui, voras yra žmogaus kraujo brolis, o jo protas yra panašus į žmogaus. Tačiau šis principas žino viską, ką gali žinoti, ir šios žinios yra lediškai tikros. Tai išreiškiama tokia paini terminija, kad žmonės niekada nesugebėtų net grubiai suprasti paprasčiausių terminų. Johnas šias žinias vadina nežmoniškomis, nes gebėjimu niekada nedaryti klaidų yra visada absoliučiai teisus ir daro jį tokiu.

Grįždamas į Žemę, Jonas atsitiktinai atsitrenkė į vieną iš tų planetų, kur prieš penkis tūkstančius metų buvo perkelta visa žmonių giminė. Džonas sugebėjo sužinoti, kad tokių planetų yra trys, jos nėra toli viena nuo kitos ir tarp jų užmegztas reguliarus ryšys. Per penkis tūkstantmečius žmonėms pavyko pasiekti precedento neturintį technologijų vystymąsi. Ne taip seniai jie sugebėjo nustatyti Žemės buvimo vietą, prarastą tėvynę, o prieš metus ten išsiuntė žvalgybinį laivą. Artimiausiomis dienomis jis turėtų pasiekti savo tikslą. Jasonas nerimauja dėl indų genčių ateities, kuri, kaip ir prieš daugelį tūkstantmečių, gali būti įtraukta į rezervaciją. Jam taip pat rūpi, kas nutiks robotams, kaip žmonės su jais elgsis ir kaip patys robotai suvoks žmonių sugrįžimą.

Tūkstančiai robotų, neužsiimančių Jasono ir Martos priežiūra, kelis šimtmečius statė tam tikrą struktūrą, kurios paskirtis žmonėms nežinoma. Kitą dieną po pokalbio su Johnu Jasonu „Red Fire“ ir keli indėnai plūduriavo upe prie šio objekto. Su jais sutiktas robotas Stanley parodo, kaip jie sukuria robotus, kuriuos jie vadina projektu. Tai yra didžiulis biologinis ir mechaninis kompiuteris, tiksliau sakant, kelių aukštų pastato dydžio robotas, kuris gauna komandas iš kažkur galaktikos centre ir vadovauja robotų, kurie jį sukūrė, veiklai. Anot Stanley, dauguma jo brolių nebenorės tarnauti žmonėms, nes išmoko tarnauti patys. Jasonas supranta poreikį plėtoti jų bendruomenę savo pasirinktu keliu, todėl atvykusi iš kosminio laivo „People“ siunčiama žvalgybos ekspedicija bando įtikinti savo požiūrio teisingumą tiems, kurie atvyko į „Harrison and Reynolds“ modulį. Jie nori, kad Jasonas ir Martha išmokytų juos teleportuoti, tačiau Jasonas juos įtikina, kad šis sugebėjimas negali tapti technologinės civilizacijos nuosavybe, jo neįmanoma išmokyti. Jei žmonės atsisako savo technologijos, galbūt per porą tūkstančių metų šis gebėjimas atsivers. Be Jasono Stanley argumentų, ekspedicija atneša iš projekto gautą principo nurodymą, kad Žemė yra eksperimento dalis ir trukdyti jo plėtrai yra draudžiama. Nauji atvykėliai turi paklusti.

Tą pačią dieną Davidas Huntas, sutikęs miške kirmėlės formos užsienietį ir išgirdęs savo niūrų skausmo šauksmą, panaudodamas naujai atrastus sugebėjimus, jį gydo. Ir „Vakaro žvaigždė“ pirmą kartą pirmą kartą jaučia visuotines žinias apie viską, kas vyksta pasaulyje.

Matydamas šalia „Black Hodun“ modulio, Davidas randa drąsos ne bėgti nuo jo, o valios jėgos priverčia jį dingti, lygiai kaip jis vienu žvilgsniu nužudė lokius.

Anot Jasono, Dovydas ateiviui suteikė sielą, nes siela, jo manymu, yra ne kas kita, o proto būsena. Giliai susirūpinęs Ezekijas aptaria Jasono žodžius ir atitraukia mintis apie ateivį ir jo sielą. Jis pats visuomet svarstė pasididžiavimą ir šventvagystę, net ir tikimybę, kad kada nors jame gali gimti siela. Jis niekada neleis manyti, kad Principas gali būti tas pats Dievas, kurį jis visada matė paslėpdamas malonų seną poną su ilga pilka barzda.