: Moteris visą gyvenimą dirbo kolūkyje. Ji prarado savo vaikus ir vyrą, tačiau išlaikė gerumą ir nesavanaudiškai padėjo visiems. Po juokingos ir baisios mirties jos artimieji dalijasi namais ir prisimena ją su priekaištais.
Pasakojimas vyksta pirmame asmenyje. Pasakotojas spėja patį Solženicyną, kuris po aštuonerių metų priverstinio darbo stovyklų buvo išsiųstas į amžinąją gyvenvietę apleistame Kazachstano kaime, tačiau ryšys buvo nutrauktas, jis grįžo į RSFSR ir apsigyveno kaime. Pakartotinis padalijimas į skyrius yra sąlyginis, originaliame - trys skyriai be pavadinimų.
Atvykimas į kaimą
1956 m. Vasarą Ignatichas grįžo į Sovietų Rusiją.
Ignatichas - pasakotojas, vidutinio amžiaus vyras, buvęs kalinys, mokyklos mokytojas
Gyvendamas dulkėtoje, karštoje dykumoje, jis norėjo įsikurti vėsių lapuočių miškų viduryje, „pasiklysti ir pasiklysti Rusijos viduje“.
Regioniniame centre jis paprašė matematikos mokytojo pareigų kažkur toli nuo miesto ir buvo išsiųstas į vietą keistu pavadinimu „Durpės“.
Durpių produktas pasirodė kaip geležinkelio stotis, iš kurios neįmanoma išvažiuoti - ten niekada nebuvo bilietų. Kaimas stovėjo tarp durpinių žemumų, vakarais klube grojo garsi muzika, o vietiniai girtuokliai vienas kitą peiliais kišo. Ignatichas jau buvo pradėjęs apgailestauti dėl Azijos dykumos tylos, kai susitiko su moterimi vietiniame turguje ir iš jos sužinojo, kad už kaimo yra daugybė mažų kaimų.
Matryonos namas
Nauja pažįstama Ignatichą nuvežė į Talnovo kaimą, kur jis paėmė kampą pagyvenusios Matryonos Vasilyevna namuose.
Matryona Vasilievna Grigorjeva - maždaug šešiasdešimties metų vieniša moteris, spinduliuojanti šypsena, paprasta, nuoširdi, nesidominti, draugiška, visada pasirengusi padėti
Namą sudarė erdvi trobelė su virykle ir atskiras kambarys.
Be Matryonos ir manęs, jie taip pat gyveno trobelėje: katė, pelės ir tarakonai. Katė nebuvo jauna, o svarbiausia - piramidė. Jį iš gailesčio pasirinko Matryona ir įsišaknijo.
Moteris perspėjo, kad negali virti. Į durpių produktus beveik nebuvo įtraukta maisto, o žmonės valgydavo daugiausia bulves, pagardintas kombinuotu riebumu.
Tačiau Ignatichas vis tiek liko Matryonino trobelėje - jo ieškojo būtent toji „Rusijos užuojauta“.
Sveikata ir tikėjimas
Tą akimirką Matryona sirgo - šis negalavimas netikėtai įsiskverbė į ją ir kelioms dienoms padėjo miegoti. Kai Matryonin gyvenimas „kartkartėmis užklupo sunkią ligą“, ja rūpinosi artima draugė Masha.
Masha yra artima Matryonos draugė, ji draugavo nuo vaikystės, rūpinasi savo draugu ir rūpinasi ja per ligos protrūkius.
Paramedikas buvo iškviestas tik vieną kartą. Ji privertė Matryoną atlikti tyrimus, išsiuntė juos į rajono ligoninę, tačiau byla mirė.
Matryona man papasakojo, kokius sunkius krepšius nešiojau jaunystėje ir kaip ji vieną kartą sustabdė išsigandusią arklį kelyje. Tačiau ji nebuvo bebaimis - bijojo ugnies, žaibo ir traukinių.
Matryona eidavo į bažnyčią krikštyti švento vandens, bet nebuvo ypač religingas, veikiau net prietaringas pagonis.
Tik jos nuodėmės buvo mažesnės nei jos nevykusios katės. Tai - uždususios pelės ...
Tik šiais metais ji negavo švento vandens: kažkas pasiėmė jos katilą.
Darbas kolūkyje ir požiūris į pinigus
Ji daugelį metų negavo pinigų - nemokėjo pensijų, jos artimieji sunkiai padėdavo.
Tačiau kolūkyje ji dirbo ne dėl pinigų - už lazdas. Už darbo dienų lazdas į apgaulingą pasakotojo knygą.
Visą rudenį Matryona siekė išėjimo į pensiją ir nuvyko į valdžios institucijas daug kilometrų nuo namų.Aptikta daug neteisybių - moteris sirgo, tačiau nebuvo laikoma invalide; Visą gyvenimą ji dirbo kolūkyje, o ne fabrike, todėl turėjo teisę į pensiją tik dėl šeimos maitintojo netekimo. Matryona neturėjo vyro penkiolika metų, o dabar nebuvo lengva gauti jo patirties pažymėjimus.
Likusį laiką ji užsiėmė žemdirbyste - kasė bulves, gaudavo šieno vienai ožkai, vogė durpes iš patikos, kad žiemą neužšaltų.
Naujasis pirmininkas iškirto Matryonino sodą, palikdamas jai penkiolika arų derlingos smėlio žemės ir už šiuos akrus privertė ją nemokamai dirbti kolūkyje.
Matryonos kaimynai taip pat neatsisakė pagalbos - ji buvo pašaukta kasti bulves, arti daržo. Ji neėmė pinigų už pagalbą, atsisakė.
Iki žiemos Matryonos gyvenimas pagerėjo - ji pradėjo gauti pensiją, o nuomą gaudavo iš nuomininko. Ji tvarkė porą batų ir paltą, kurio pamušale siuvo du šimtus rublių - laidotuvėms.
Jaunystė, Tadas ir vedybos
Matryona neklausė savo nuomininko apie praeitį - jis pats ją informavo, kad daug metų praleido kalėjime. Ignatichas taip pat „nepajudino savo praeities“ net neįtardamas, kad Matryonos gyvenime yra kažkas reikšmingo.
Kartą Faddejus Grigorjevas atvyko į Ignatichą ir paprašė duoti gerą ženklą savo sūnui - pikčiausiam pralaimėtojui klasėje.
Thaddeusas Grigorjevas - aukštas senukas, juodais plaukais, juodais plačiais antakiais ir juoda žiliuojančia barzda, godus, greitas, žiaurus
Stengdamosi dėl didelio akademinių laimėjimų procento, rajono mokyklos iš klasės į klasę perkėlė net įnoringiausius pralaimėtojus, tačiau Ignatichas nenorėjo duoti nepelnytų pažymių ir atsisakė.
Vėlai vakare Matryona prisipažino, kad kažkada beveik vedė Thaddeusą, tačiau jis negrįžo iš Pirmojo pasaulinio karo. Po trejų metų laukimo Matryona ištekėjo už savo jaunesniojo brolio Yefimo ir persikėlė į namą, kuriame ji gyveno visą savo gyvenimą - iki tol, kol jis priklausė Grigorjevams.
Efimas Grigorjevas - Matryonos vyras, Thaddeus brolis, dingo kare
Vasarą jie žaisdavo vestuves, o rudenį Thaddeusas grįždavo iš Vengrijos nelaisvės. Iš pykčio jis beveik nutrūko kirviu Matryona ir jo broliu.
Jis stovėjo ant slenksčio. Aš rėksiu! Ji mesti sau ant kelio! .. Jūs negalite ... Na, sako jis, jei tai būtų ne mano brolis, aš abu supjaustyčiau!
Thaddeus ne vedė vietinį, jis ieškojo nuotakos, kurios vardas Matryona, kaimyniniame kaime, pastatė atskirą namelį, augino vaikus. Pati Matryona pagimdė šešis kartus ir nė vienas vaikas neišgyveno. Tada Jefimas išvyko į Antrąjį pasaulinį karą ir dingo. Palikusi vieną didžiulėje trobelėje, Matryona įsivaikino dukrą Thaddeus Kira ir neseniai ištekėjo už jauno inžinieriaus.
Kira - jauniausia Thaddeus dukra, Matryonos mokinė, natūrali, rūpestinga
Dabar vienišai senajai moteriai padėjo tik Kira.
Geležinkelio tragedija
Matryona palikė Kirai dalį savo namų - tarnaitę. Po kelių dienų Kiros vyrui buvo paskirtas žemės sklypas. Norint jį išlaikyti, reikėjo skubiai ką nors pastatyti, tačiau miškas ant durpynų jau seniai buvo iškirstas. Thaddeusas dažnai paprašydavo Matryono, kad duotų kamerą, ir ji sutiko.
Vasario rytą Thaddeusas ir jo sūnūs akimirksniu išardė pastatą, tačiau iš karto negalėjo išnešti rąstų - kilo sniego audra, tada prasidėjo atšilimas. Traktorius su didele rogių priekaba atvyko tik po dviejų savaičių. Visas rąstinis namas ant rogių netilpo, o Thaddeuso sūnūs suplojo dar vieną rogę. Vilkiko vairuotojas nenorėjo daryti dviejų pasivaikščiojimų, todėl abi priekabos buvo pririštos prie traktoriaus.
Mes išvažiavome vėlai vakare, gydydamiesi prie mėnesienos. Matryona susitiko su ja. Naktį prie pasakotojo priėjo keturi geležinkelio paltai. Lankytojai pradėjo klausinėti, ar traktorius išvažiuoja iš kiemo ir ar traktorius prieš išvykdamas gėrė. Ignatichas tylėjo apie sumušimą ir, išėjęs iš nekviestų svečių, puolė sutvarkyti plikos liekanos. Geležinkelio darbuotojai nieko nepaaiškino, netrukus pasirodžiusi Masha papasakojo apie bėdą.
Sankryžoje naminės rogės užstrigo ir pradėjo byrėti, Matryona puolė padėti vyrams. Tuo metu du sukabinti garo lokomotyvai su priekiniais žibintais buvo išjungti iš stoties pusės, įlėkė į rogę ir aplink juos skriaudžiami sutraiškyti žmonės, tarp jų ir Matryona.
Laidotuvių ir turto padalijimas
Kitą dieną jie palaidojo ir apraudojo Matryoną. Ekonomika akimirksniu pasisavino tris seseris, apie kurias anksčiau nebuvo girdėta. Mašinistas Kirinas buvo iškeltas į teismą, nes jis turėjo perspėti apie rąstų gabenimą per kelią, tačiau to nepadarė.
Sukryžiuoti bėgiai perėjoje buvo remontuojami tris dienas. Remontoriai šildėsi aplink laužus, sudarytus iš viršutinio kambario liekanų, o pirmosios išlikusios rogės liko stovėti prie perėjos ir tai kankino godumo Thaddeuso sielą. Gavęs leidimą, jis išnešė kambario liekanas į savo kiemą, o kitą dieną palaidojo savo sūnų ir moterį, kurią kadaise mylėjo. Iš Matryonino palikimo nepasotinamas senukas reikalavo sau tvarto, kuriame gyveno ožka, ir tvoros, seserys likusias išardė. Nuoširdžiai liūdėdamas tik Matryonas Cyrusas.
Matryona buvo įlaipinta, o Ignatichas persikėlė pas vieną iš savo giminaičių. Ji papasakojo apie mirusįjį daug naujų dalykų. Vyras Matryonu nemėgo ir turėjo meilužę; ji buvo skurdi, nesąžininga meilužė, nesikišo į turtus ir nemokamai padėjo nepažįstamiems žmonėms.
Ignatichas išklausė šias paniekinančias kalbas ir prisiminė nuostabią moterį, kuri daugiau galvojo apie žmones, o ne už daiktus, kitiems dirbo nemokamai, o vyro palikta, palaidojusi šešis vaikus, liko atvira ir bendraujanti.
Mes visi gyvenome šalia jos ir nesupratome, kad ji yra teisioji, be kurios, pasak patarlės, kaimas nėra vertas. Ne miestas. Ne visas mūsų kraštas.
Perpasakojimas remiasi 2006 m. 30 tomų apsakymo redakcija.