Kai kuriems žmonėms bus sunku atsakyti į šį klausimą, bet aš jau seniai nusprendžiau sau, kad geriausia mano kada nors sutikta knyga yra „Namas, kuriame ...“ Mariam Petrosyan. Tai romanas apie našlaičių, turinčių negalią, prieglaudą, sukūrusią savo įstatymus, atskiriančius ją nuo viso pasaulio. Ir šie įstatymai yra toli nuo elgesio taisyklių. Tai pažodžiui yra visatos dėsniai, jų mini visatos prietaisas.
Prieglaudos gyventojai buvo suskirstyti į grupes ir laikas nuo laiko mėgsta kovoti už valdžią, kuri niekuo nėra ypač išreikšta. Kai kurie vaikai, piešantys ant sienų, įamžina namo ir jo gyventojų istoriją. Kiti, specialiai apmokyti, žino, kaip „perskaityti“ šiuos piešinius ir papasakoti kitiems apie prognozes, kurias paliko tiek mažai menininkų. Iš esmės pagrindinis veikėjas yra ne atskiras veikėjas, o jų unikali, savita visuomenė. Tačiau net pats namas gali būti vadinamas pagrindiniu veikėju, nes jis aktyviai veikia siužetą ir tiesiogiai nebendrauja su vaikais, išreikšdamas savo valią.
Skaitydami sužinosime pagrindinių veikėjų aplinkybes: kas gavo savo slapyvardį ir kodėl, kodėl kažkas tapo vietiniu „karaliumi“, bet nebuvo ypač laimingas, ir, kas svarbiausia, mes geriau pradedame suprasti vietos realybę. Iš pradžių atrodo, kad vaikai tiesiog iš nuobodulio išsigando kai kurių „gyvenimo taisyklių“, bet tada supranti, kad kažkada ateis „Ilgiausia naktis“, kad kai kuriems žmonėms laikas bėga visiškai kitaip nei kitiems, kad režisierius neturi galios per pedagogus, o pedagogai per vaikus. Visi šie tikrovės susipynimai su magija puikiai tinka knygai, magiškojo realizmo žanre. Ir nepaisant to, kiek skaitytojas yra įtrauktas į šį naująjį pasaulį, niekas nesitęs amžinai ir net namai. Knygos pabaigoje herojai susiduria su sunkiausiu pasirinkimu, kuris amžiams pakeis jų gyvenimą. Jie turi nuspręsti, ar jie gali gyventi tikrovėje, kuriai nėra magijos, be keistų ritualų, realybėje, kai žmonės nesusirenka į kambarį kartą per metus, išjungia šviesas ir pradeda pasakoti vieni kitiems pačias beprotiškiausias istorijas. Tačiau daugelis, be abejo, nėra pasirengę daryti tokius neapgalvotus kompromisus su likimu ir nusprendžia pereiti į kitokią tikrovę su pačiais Rūmais. Kiti, savo ruožtu, nutolsta nuo civilizacijos ir gyvena savo nuošalioje bendruomenėje, išsaugodami namų tradicijas ir istoriją.
Štai kodėl aš myliu šią knygą - ji visada liks tavo galvoje. Niekada nepamiršiu, kad reikia gerbti ir bijoti „vaikštynių“ ir „šuolininkų“. Kad piktas režisierius gali būti paverstas maža mergaite. Tai, kad kažkur dar vienišas menininkas piešia paveikslėlius, kurių niekas negali suprasti. Ir visi šie paveikslai vaizduoja tai, kas vyksta namuose.