Pogrindžio herojus, užrašų autorius yra kolegijos vertintojas, kuris neseniai atsistatydino gavęs nedidelį palikimą. Jis gyvena „kampe“ - „klastingas, bjaurus“ kambarys Sankt Peterburgo pakraštyje. „Pogrindyje“ jis taip pat psichologiškai: beveik visada vienišas mėgaujasi siaučiančiais „svajonių sapnais“, kurių motyvai ir vaizdai yra paimti iš „knygų“. Be to, bevardis herojus, demonstruodamas nepaprastą protą ir drąsą, tyrinėja savo paties sąmonę, savo sielą. Jo prisipažinimo tikslas yra „patikrinti: ar įmanoma net būti nuoširdžiam prieš save ir nebijoti visos tiesos?“
Jis mano, kad intelektualus 60-ųjų vyras. XIX a pasmerktas būti „be stuburo“. Veikla yra kvailų, ribotų žmonių likimas. Bet pastaroji yra „norma“, o sustiprinta sąmonė yra „tikra, visavertė liga“. Protas verčia maištauti prieš gamtos dėsnius, kuriuos atrado šiuolaikinis mokslas, kurio „akmens siena“ yra „tikrumas“ tik „kvailam“ tiesioginiam žmogui. „Pogrindžio“ herojus nesutinka susitaikyti su įrodymais ir patiria „kaltės jausmą“ dėl netobulos pasaulio tvarkos, dėl kurios jis kenčia. Mokslas „meluoja“, kad žmogų galima sumažinti iki proto, nereikšmingą „sugebėjimo gyventi“ dalį ir „apskaičiuoti“ pagal „plokštelę“. „Norėjimas“ yra „viso gyvenimo pasireiškimas“. Priešingai nei teigiama socializmo išvadose apie žmogaus prigimtį ir gerovę, jis gina savo teisę į „teigiamą protingumą pridėti <...> vulgarų kvailumą <...> tik tam, kad patvirtintų sau <...>, kad žmonės vis tiek yra žmonės, o ne fortepijonas. klavišai, ant kurių <...> žaidžia patys gamtos dėsniai ... “.
„Mūsų neigiamame amžiuje“, „herojus“ trokšta idealo, galinčio patenkinti jo vidinį „platybę“. Tai nėra malonumas, ne karjera ar net socialistų „krištolo rūmai“, atimantys iš žmogaus svarbiausias „privilegijas“ - jo paties „norą“. Herojus protestuoja prieš gėrio ir žinių nustatymą, prieš besąlyginį tikėjimą mokslo ir civilizacijos pažanga. Pastarasis „nieko minkština mumyse“, o tik plėtoja „pojūčių universalumą“, todėl malonumas yra tiek pažeminimas, tiek „nepatenkinamo noro nuodai“, tiek kažkieno kraujas ... Juk žmogaus prigimtyje yra ne tik tvarkos, klestėjimo poreikis. laimė, bet taip pat chaosas, sunaikinimas, kančia. „Krištolo rūmai“, kuriuose pastariesiems nėra kur dėtis, yra nepagrįstas idealas, nes atima iš žmogaus pasirinkimo laisvę. Ir todėl geriau - modernus „vištienos kooperacija“, „sąmoninga inercija“, „pogrindis“.
Tačiau „realybės“ ilgesys išstūmė iš „kampo“. Vieną iš šių bandymų išsamiai apibūdina užrašų autorius.
Būdamas dvidešimt ketverių metų, jis vis dar tarnavo kabinete ir, būdamas „baisiai išdidus, įtarus ir jautrus“, nekentė ir niekino „ir tuo pačiu <...> ir bijojo“ „normalių“ kolegų. Jis save laikė „bailiu ir vergu“, kaip ir bet kuris „išsivysčięs ir padorus žmogus“. Bendravimą su žmonėmis pakeitė intensyvus skaitymas, tačiau naktį jis „laižė“ „tamsiose vietose“.
Kartą smuklėje stebėjęs biliardo žaidimą, netyčia užkirto kelią vienam karininkui. Aukštas ir stiprus, jis tyliai perkėlė „žemą ir išvargintą“ herojų į kitą vietą. „Pogrindis“ norėjo užmegzti „teisingą“, „literatūrinį“ ginčą, tačiau jis „mieliau <...> supyko“, bijodamas, kad į jį nebus žiūrima rimtai. Keletą metų jis svajojo apie kerštą, daug kartų bandė neišjungti pirmojo susitikime dėl Nevskio. Kai jie pagaliau „smarkiai kirto pečiais į petį“, karininkas į tai nekreipė dėmesio, o herojus „džiaugėsi“: jis „išlaikė orumą, nepasidavė nė žingsnio ir viešai pasirinko lygias galimybes su juo“. “.
„Pogrindžio“ vyro poreikį retkarčiais „skubėti į visuomenę“ patenkino keli pažįstami: direktorius Setochkinas ir buvęs mokyklos draugas Simonovas. Apsilankydamas pastarajame, herojus sužino apie artėjančią vakarienę vieno iš savo praktikuojančių kolegų garbei ir „pasidalija“ su kitais. Galimo įžeidimo ir pažeminimo baimė „pogrindį“ persekioja ilgai prieš pietus: juk „realybė“ nepaklūsta literatūros dėsniams, ir tikrieji žmonės vargu ar atliks svajotojo vaizduotėje jam nurodytus vaidmenis, pavyzdžiui, „pamils“ jį už savo psichinį pranašumą. Vakarieniaudamas jis bando įžeisti ir įžeisti savo draugus. Atsakantieji nustoja jo pastebėti. „Požeminis“ pereina į kitą kraštutinumą - viešą savęs niokojimą. Vakarėlio kompanionai išvyksta į viešnamį, nekviesdami jo kartu su jais. Dabar už „literatūrą“ jis privalo atkeršyti už patirtą gėdą. Šiuo tikslu jis eina visiems, bet jie jau išsiskirstė į prostitučių kambarius. Jam pasiūloma Liza.
Po „grubios ir begėdiškos“ „nesąžiningumo“ herojus pradeda pokalbį su mergina. Jai yra 20 metų, ji yra filistė iš Rygos ir neseniai Sankt Peterburge. Atspėjęs jos jautrumą, jis nusprendžia susigrąžinti tai, kas buvo perduota iš jo bendražygių: jis piešia priešais Lisą arba baisią prostitutės ateitį, arba neprieinamą šeimos laimę, įvesdamas „į patosą iki tiek, kad <...> jam buvo paruoštas gerklės spazmas“. Ir jis pasiekia „efektą“: pasipiktinimas savo pagrindiniu gyvenimu merginą verčia blaškytis ir spausti. Išeidamas „gelbėtojas“ palieka savo adresą „prarastą“. Tačiau „literatūros“ dėka Liza patiria tikrą gailestį ir gėdą dėl jo „apgaudinėjimo“.
Po trijų dienų ji atvyksta. „Šlykščiai sugniuždytas“ herojus ciniškai atskleidžia merginai savo elgesio motyvus, tačiau netikėtai susitinka su jos meile ir užuojauta. Jis taip pat yra judrus: „Jie manęs neduoda ... Aš negaliu būti ... malonus!“ Tačiau netrukus sugėdinta dėl „silpnumo“, ji keršija Liza ir už visišką „triumfą“, kaip prostitutė, įdeda į rankas penkis rublius. Išeidama ji tyliai palieka pinigus.
„Pogrindis“ prisipažįsta, kad memuarus rašė su gėda, ir vis dėlto „tik <...> į gyvenimą atvedė iki galo“, kurio kiti „neišdrįso pareikšti perpus“. Jis sugebėjo atsisakyti ne tik vulgarių aplinkinės visuomenės tikslų, bet ir „pogrindžio“ - „moralinės korupcijos“. Gilūs santykiai su žmonėmis, „gyvas gyvenimas“ įkvepia jame baimę.
