: Senas patyręs vairuotojas pabėga skrydžio metu dėl žaibo smūgio, jo regėjimas atstatomas, jis teisiamas ir nuteistas kalėti. Jo padėjėjas sugalvoja bandymą su dirbtiniu žaibu ir išgelbėja senuką.

Pasakojimas vyksta vairuotojo padėjėjo Konstantino vardu.

Aleksandras Vasiljevičius Maltsevas laikomas geriausiu lokomotyvų inžinieriumi Tolumbejevskio depe. Niekas nežino geriau už lokomotyvus! Nenuostabu, kad kai depas pasiekia pirmąjį galingą IS serijos keleivinį garvežį, Maltsevas paskiriamas dirbti su šia mašina. Maltsevo padėjėjas, pagyvenęs depo šaltkalvis Fiodoras Petrovičius Drabanovas, netrukus išlaiko vairuotojo egzaminą ir išvažiuoja į kitą mašiną, o jo vietoje paskiriamas Konstantinas.

Konstantinas patenkintas savo paskyrimu, Maltsevui nerūpi, kas yra jo padėjėjas. Aleksandras Vasiljevičius prižiūri savo padėjėjo darbą, tačiau po to visada asmeniškai tikrina visų mechanizmų tinkamumą.

Vėliau Konstantinas suprato nuolatinio abejingumo savo kolegoms priežastį. Maltsevas jaučiasi pranašesnis už juos, nes jis mašiną supranta tiksliau nei jie.Jis netiki, kad kažkas kitas gali išmokti jausti mašiną, kelią ir viską aplinkui tuo pačiu metu.

Konstantinas maždaug metus dirbo su „Maltsev“ kaip padėjėjas, o dabar, liepos 5 d., Ateina paskutinės „Maltsev“ kelionės laikas. Šiuo skrydžiu jie per keturias valandas vėluoja į kompoziciją. Dispečeris prašo Maltsevo kuo labiau sumažinti šią spragą. Bandydamas įvykdyti šį prašymą, Maltsevas iš visų jėgų vairuoja mašiną į priekį. Juos gaudžia griaustinis, o žaibiškai užtemdytas Maltsevas praranda regėjimą, tačiau toliau užtikrintai veda traukinį į tikslą. Konstantinas pažymi, kad jis žymiai blogiau kontroliuoja „Maltsev“ sudėtį.

Kurjerinio traukinio kelyje pasirodo kitoks traukinys. Maltsevas perduoda valdymą į pasakotojo rankas ir pripažįsta savo aklumą:

- Kostja ... Tada tu vairuoji mašiną, aš ėjau aklai.

Konstantino dėka nelaimingų atsitikimų išvengiama. Čia Maltsevas pripažįsta, kad nieko nemato. Kitą dieną regėjimas jam grįžta.

Aleksandras Vasiljevičius yra teisiamas, pradedamas tyrimas. Beveik neįmanoma įrodyti senojo vairuotojo nekaltumo. Maltsevas siunčiamas į kalėjimą, o jo padėjėjas toliau dirba.

Žiemą regioniniame mieste Konstantinas lankosi pas savo brolį, studentą, gyvenantį universiteto bendrabutyje. Brolis pasakoja, kad universiteto fizinėje laboratorijoje yra „Tesla“ instaliacija, skirta dirbtiniam žaibui priimti. Konstantinas sugalvoja keletą svarstymų.

Grįžęs namo, jis apmąsto savo mintis apie „Tesla“ instaliaciją ir parašo laišką tyrėjui, kuris vienu metu vedė Maltsevo bylą, prašydamas jį išbandyti kaliniui Maltsevui sukuriant dirbtinį žaibą.Jei įrodomas Maltsevo psichikos ar regos organų jautrumas staigiam ir artimam elektros iškrovai, jo atvejis turi būti peržiūrėtas. Konstantinas tyrėjui paaiškina, kur yra „Tesla“ instaliacija ir kaip eksperimentuoti su žmogumi. Ilgą laiką nėra atsakymo, tačiau tada tyrėjas praneša, kad apygardos prokuroras sutiko atlikti siūlomą ekspertizę universiteto fizikos laboratorijoje.

Eksperimentas vykdomas, įrodytas Maltsevo nekaltumas ir jis paleistas. Bet dėl ​​patirties senasis inžinierius praranda regėjimą, o šį kartą to neatsigauna.

Konstantinas bando paskatinti aklą senuką, bet jam tai nepavyksta. Tada jis praneša Maltsevui, kad nuves jį į skrydį.

Šios kelionės metu regėjimas grįžta į neregį, o pasakotojas leidžia jam savarankiškai vesti garvežį į Tolumbejevą:

- Važiuokite automobiliu iki galo, Aleksandras Vasiljevičius: dabar jūs matote visą pasaulį!

Po darbo Konstantinas kartu su senu inžinieriumi eina į butą į Maltsevą, kur jie visą naktį sėdi.

Konstantinas bijo palikti jį patį, kaip savo sūnų, neapsaugodamas nuo staigių ir priešiškų mūsų gražaus ir įsiutę pasaulio jėgų.