„Sebastianas Riteris gimė 1899 m. Gruodžio 30 d. Buvusioje mano tėvynės sostinėje“ - tai yra pirmoji knygos frazė. Paskelbė jos perpus jaunesnis brolis Riteris, romane nurodytas raide „V.“ Sebastianas Knightas, garsus rusų kilmės rašytojas, rašęs angliškai, mirė 1936 m. Sausio mėn. Ligoninėje Paryžiaus Saint-Damier priemiestyje. V. atkuria tikrąjį brolio gyvenimą, rinkdamas jį į gabalus, - taigi skaitytojo akimis yra sukurtas šis painus ir sudėtingas (iš pirmo žvilgsnio) romanas.
V. ir Sebastianas turi bendrą tėvą, rusų sargybos karininką. Savo pirmojoje santuokoje jis buvo vedęs nenuilstančią anglą Virginiją Knight. Įsimylėjusi (arba nusprendusi, kad yra įsimylėjusi), ji paliko vyrą su ketverių metų sūnumi rankose. 1905 m. Jo tėvas vėl susituokė, o netrukus gimė V. Šešių metų amžiaus skirtumas vaikams yra ypač didelis, o jaunesniojo brolio akivaizdoje vyresnysis atrodė dievinamas ir paslaptingas.
Virginija mirė nuo širdies smūgio 1909 m. Po ketverių metų tėvas, juokinga sakyti, dėl jos pradėjo dvikovą. Sebastianas buvo sunkus ir savo darbe pasinaudojo parodija „kaip savotiška metimo lenta, leidžianti skristi į aukštesnes rimtų emocijų sritis. “.
„Goodman“ kabinete V. netyčia susitinka su Helen Pratt: ji draugauja su Sebastiano meilužiu Claire Bishop. Šios meilės istorija pastatyta iš paveikslų, kuriuos įsivaizdavo V. palyginęs Prattos pasakojimus su kito Sebastiano draugo (poeto P. J. Sheldono) pasakojimais. Be to, V. atsitiktinai pamatė vedusią ir nėščią Claire Londono gatvėje, jai buvo lemta mirti nuo kraujavimo. Pasirodo, jų santykiai truko apie šešerius metus (1924–1930). Per tą laiką Sebastianas parašė pirmuosius du romanus („Prismatic Facet“ [1] ir „Sėkmė“, kurių likimas atitiko jo vardą) ir tris istorijas (jie bus publikuoti knygoje „Linksmasis kalnas 1932 m.“). Claire buvo ideali draugė jaunam rašytojui - protinga, jautri, turinti vaizduotę. Ji išmoko rašyti ir viskam padėjo. Jie taip pat turėjo mažą juodą buldogą ... 1929 m., Gydytojo patarimu, Sebastianas išvyko išgydyti savo širdies kurorte Blauberge (Elzasas). Ten jis įsimylėjo ir tuo jų santykiai su Claire baigėsi.
Tuo metu Sebastiano autobiografiškiausioje knygoje „Pamiršti dalykai“, kurią jis pradėjo, yra laiškas, kurį galima perskaityti kaip kreipimąsi į Claire'ą: „Man visada atrodo, kad yra kokia nors slapta meilės yda ... Aš nenustojau tavęs mylėti. bet kadangi aš negaliu, kaip anksčiau, pabučiuoti tavo saldaus niūrus veido, mes turime palikti ... Niekada nepamiršiu tavęs ir negaliu pakeisti nieko kito ... Aš buvau tavimi patenkintas, dabar esu nepatenkintas kitu. . “Beveik visą antrąją romano pusę V. intensyviai ieško šios kitos moters, - jam atrodo, kad pamatęs ją ir kalbėdamas su ja sužino apie Sebastianą ką nors svarbaus. Kas ji? Yra žinoma, kad Londone Sebastianas gavo rusų kalba parašytus laiškus iš moters, kurią jis sutiko Blauberge. Vykdydamas posto po brolio valią, V. sudegino visus savo dokumentus.
V. kelionė į Blaubergą nieko neduoda, tačiau grįždamas jis susitinka su keistu mažu žmogumi (atrodo, kad jis atėjo tiesiai iš Sebastiano apsakymo „Klaidinga mėnulio pusė“, kur jis padėjo nelaimingiems keliautojams), Mažasis žmogus gauna V. svečių sąrašą „Beaumont“ viešbutyje Blauberge. 1929 m. birželio mėn., ir jis pažymi keturias moteriškas pavardes - kiekviena iš jų galėjo priklausyti mylimajam broliui. siunčiami adresais.
Frau Helen Gerstein, elegantiška, švelni žydė, gyvenanti Berlyne, niekada negirdėjo apie Sebastianą Knightą. Tačiau savo namuose V. susipažįsta su klasės draugu Sebastianu („kaip tai pasakyti ... tavo brolis mokykloje nebuvo labai laukiamas ...“); klasės draugas yra vyresnysis pirmosios meilės Sebastiano brolis - Nataša Rozanova.
Madame de River namuose Paryžiuje V. Pal Palych upė ir jo pusbrolis Blackas (nuostabus žmogus, žinantis, kaip groti smuiku stovint ant galvos, pasirašyti aukštyn kojomis ir pan.). Pasirodo, Nina Rechnaya yra pirmoji Pal Palych žmona, su kuria jis jau seniai išsiskyręs. Matyt, šis žmogus yra ekscentriškas, nesubalansuotas ir linkęs į nuotykius. Abejodamas, ar tokio tipo moteris gali sužavėti Sebastianą, V. eina į madingą Paryžiaus kvartalą - ten gyvena dar viena „įtariamoji“ Helen von Graun. Jį pasitinka madam Lezerf („maža, trapi, šviesiaplaukė, lygiais tamsiais plaukais“), kuri save vadino von Grauno drauge. Ji žada V. išsiaiškinti viską, kas įmanoma. (Siekdamas išvalyti savo sąžinę, V. taip pat lankosi tam tikroje Bohemijos Lidijoje, kuri, deja, pasirodė vidutinio amžiaus, riebi ir vulgari.)
Kitą dieną madam Lecerf (senas juodas buldogas gulėjo ant savo sofos) pasakoja V., kaip jos draugas žavėjo Sebastianą: pirma, ji jam patiko, o be to, atrodė juokinga, kad toks intelektualas ją pamilo. Kai jis pagaliau suprato, kad negali gyventi be jos, ji suprato, kad nebegali ištverti jo pokalbio (pavyzdžiui, „apie peleninės formą“ ar „apie laiko spalvą“), ir apleido jį. Išgirdęs visa tai, V. dar labiau nori susitikti su von Graunu, o ponia Leserf kviečia jį savaitgaliui į savo kaimą, pažadėdama, kad paslaptingoji ponia tikrai atvyks ten.
Didžiuliame, sename, apleistame name yra keletas žmonių, kurie yra sudėtingai sujungti vienas su kitu (kaip ir „Prismatic Fatset“, kur Sebastianas parodijavo detektyvą). Apmąstęs paslaptingą nepažįstamąjį, V. staiga pajunta patrauklumą madam Leserf. Tarsi atsakydama ji praneša, kaip kartą pabučiavo vyrą tik todėl, kad jis žinojo, kaip pasirašyti aukštyn kojomis ... prisimena savo pusbrolį Juodąjį ir viską supranta! Norėdamas patikrinti savo spėjimą, jis ramiai rusiškai sako už madam Lezerf nugaros: „Ir ji turi vorą ant kaklo“, - ir įsivaizduojama prancūzė, bet iš tikrųjų - Nina Rechnaya, iškart sugriebia už rankos kaklą. V. išeina be jokio paaiškinimo. Naujausioje Sebastiano knygoje „Neaiškus asfaltas“ [2] personažai pasirodo scenoje ir dingsta, o pagrindinis veikėjas miršta per visą istoriją. Ši tema dabar sutinka su knygos „Tikrasis Sebastiano Riterio gyvenimas“ tema, kurią V. beveik prideda mums į akis (neatsitiktinai tai turbūt mano mėgstamiausia iš visų jo brolio knygų). Tačiau jis prisimena, kaip 1936 m. Sausio viduryje iš brolio jis gavo nerimą keliantį laišką, kurio keista buvo parašyta rusų kalba (Sebastianas mieliau rašė laiškus anglų kalba, tačiau šį laišką pradėjo kaip laišką Ninai). Naktį V. išvydo neįprastai nemalonų sapną - Sebastianas jį vadina „paskutiniu nuolatiniu skambučiu“, tik žodžiai negali būti ištarti. Kitą dieną atvyko telegrama: „Sebastiano būklė beviltiška ...“ Su didelėmis bėdomis V. pateko į Saint-Damier. Jis sėdi savo miegančio brolio kambaryje, klauso jo kvėpavimo ir supranta, kad šiuo metu jis atpažins Sebastianą labiau nei bet kada. Tačiau įvyko klaida: V. pateko į netinkamą palatą ir naktį praleido prie nepažįstamo žmogaus lovos. Ir Sebastianas mirė dieną prieš atvykimą.
Bet „bet kuri siela gali tapti tavo, jei sugausi jos posūkius ir juos laikysiesi“. Kryptingi žodžiai romano pabaigoje: „Aš esu Sebastianas Riteris arba Sebastianas Riteris esu aš, o gal mes abu esame kažkas kitas, ko nė vienas iš mūsų nepažįstame“, galima suprasti kaip sakančius, kad abu broliai Tai yra skirtingi tikrojo Sebastiano Riterio tikrojo gyvenimo autoriaus, tai yra Vladimiro Nabokovo, hipostazės. O gal geriau palikti juos neišspręstus.
