1840 m. Rudenį aštuoniolikmetis Fredericas Moreau laivu grįžo į gimtąjį miestą Nogent-on-Seine. Jis jau gavo bakalauro vardą ir netrukus išvyko į Paryžių studijuoti teisės. Svajingas, gebantis mokslo ir meno, „suprato, kad laimė, kurios nusipelno jo sielos tobulumas, buvo lėta“. Laive jis sutiko Arnu šeimą. Jos vyras buvo bendraujantis, sveikas maždaug keturiasdešimties metų vyras ir jam priklausė „Meno pramonė“ - įmonė, sujungusi tapybai skirtą laikraštį ir paveikslų parduotuvę. Jo žmona Maria mušė Frederiką neįprasto grožio. "Tarsi regėjimas jam pasirodė ... Jis dar nebuvo matęs tokios žavios tamsios odos, tokios žavios stovyklos, tokių plonų pirštų." Jis įsimylėjo ponia Arna su romantiška ir tuo pat metu aistringa meile, dar nežinodamas, koks tai gyvenimas.
Nogente jis susitiko su savo kolegės bičiuliu Charlesu Delorier. Dėl skurdo Charlesas buvo priverstas nutraukti mokslus ir eiti tarnautojo pareigas provincijoje. Abu draugai ketino kartu gyventi Paryžiuje. Tačiau kol kas tam lėšų turėjo tik Frederikas, kurį paskolino jo motina. Koledže draugai svajojo apie didelius darbus. Frederikas ketina tapti garsiu rašytoju, Charlesas - sukurti naują filosofinę sistemą. Dabar jis numatė artėjančią revoliuciją ir apgailestavo, kad skurdas neleido jam skleisti propagandos.
Apsigyvenęs Paryžiuje, Frederikas perėjo įprastų socialinių pramogų rinkinį, užmezgė naujų pažinčių ir netrukus „pateko į visišką dykumą“. Tiesa, jis sukūrė romaną Walterio Scotto dvasia, kur jis buvo pats herojus, o herojė Madam Arnu, tačiau ši veikla jo neilgai įkvėpė. Po kelių nesėkmingų bandymų įvykis padėjo jam patekti į Arno namus. Įsikūręs Monmartre, meno industrija buvo savotiškas politinis ir meninis salonas. Tačiau Frederikui svarbiausia buvo jo beprotiška meilė ponia Arn, kuriai jis bijojo prisipažinti. Delorier, kuris tuo metu jau buvo atvykęs į Paryžių, nesuprato savo draugo pomėgių ir patarė jam užsiimti savimi arba išmesti aistrą iš galvos. Jis dalijosi pastoge su Fredericku, gyveno iš savo pinigų, tačiau negalėjo įveikti savo draugo - sugedusio likimo vaiko pavydo. Jis pats svajojo apie didelę politiką, mišių vedimą ir buvo atkreiptas į socialistus, kurie buvo jų jaunimo kompanijoje.
Laikas praėjo, abu draugai apgynė disertacijas, o Charlesas - žvaliai. Motina Frederika nebegalėjo išsiųsti sūnui reikiamos sumos, be to, ji sensta ir skundėsi vienatve. Jaunuolis turėjo palikti sostinę, su kuria buvo susiję visi jo prisirišimai ir viltys, ir įsidarbinti Nozane. Pamažu jis „priprato prie provincijos, pasinėrė į ją ir net pati meilė įgavo mieguistą žavesį“. Tuo metu vienintelė Frederiko džiaugsmu tapo kaimynės paauglė Louise Rock. Jos tėvas buvo didelio Paryžiaus bankininko Damrez vadybininkas ir sėkmingai padidino jo grynąją vertę. Taigi praėjo dar treji metai. Galiausiai mirė senyvas dėdė Frederikas, o didvyris tapo nemažos laimės įpėdiniu. Dabar jis vėl galėjo grįžti į Paryžių, pažadėdamas motinai ten siekti diplomatinės karjeros. Jis pats pirmiausia galvojo apie ponią Arnu.
Paryžiuje paaiškėjo, kad Arnouxas buvo jau antras vaikas, kad „Meno pramonė“ pradėjo patirti nuostolių ir turėjo būti parduota, o vietoje to pradėjo prekiauti keramikos gaminiais. Ponia Arnu, kaip ir anksčiau, nesuteikė Frederikui jokios abipusiškumo vilties. Nepatenkintas herojus ir susitikimas su Delorier. Jis neturėjo teisininko karjeros, pralaimėjo keletą bylų teisme ir dabar per daug aiškiai norėjo prisijungti prie palikimo draugo ir per daug piktai kalbėjo apie tam tikrose pareigose esančius žmones. Frederikas apsigyveno jaukiame dvare, apdailindamas jį naujausiomis madomis. Dabar jis buvo pakankamai turtingas, kad patektų į pasirinktus sostinės ratus. Tačiau jis vis dar mylėjo senus draugus, tarp kurių buvo gana skurdžių - pavyzdžiui, amžinasis nevykėlis, aršus socialistas Senecalis ar respublikinis Dussardjė - sąžiningi ir malonūs, tačiau šiek tiek riboti.
Iš prigimties Frederikas buvo minkštas, romantiškas, subtilus, jis nesiskyrė apdairumu ir kartais buvo tikrai dosnus. Ne be ambicijų jis vis dėlto negalėjo pasirinkti vertingo savo proto ir sugebėjimų taikymo. Arba jis buvo paimtas literatūriniam darbui, tada istoriniams tyrimams, tada studijavo tapybą, paskui apmąstė ministrės karjerą. Jis nieko nebaigė. Savo nelaimingoje meilėje jis rado paaiškinimą, kuris paralyžiavo jo valią, tačiau negalėjo atsispirti aplinkybėms. Pamažu jis tapo artimesnis Arnu šeimai, tapo artimiausiu žmogumi jų namuose, nuolat kalbėjosi su vyru ir žinojo viską apie jo slaptus nuotykius ir finansinius reikalus, tačiau tai tik dar labiau padidino jo kančią. Jis pamatė, kad moteris, kurią jis garbino, kenčia apgaulę ne be žavesio, o su vulgariu ir paprastu verslininku, pavyzdžiui, Jacques'u Arnoux'u, ir vaikų labui saugo ištikimybę savo vyrui.
Vis dėlto nuoširdi melancholija nesutrukdė herojui vadovauti pasaulietiniam gyvenimo būdui. Jis lankė balius, maskaradus, teatrus, madingus restoranus ir salonus. Jis buvo įėjęs į kurtizano Rosanetta namus, pravarde Kapitonas, Arnoux meilužis, ir tuo pačiu metu tapo nuolatiniu Damrezo mieste ir mėgavosi paties bankininko palankumu. Delorier, kuriam vis dar reikėjo pasitenkinti trisdešimties vakarienių ir kasdien dirbti, išsisklaidęs jo draugo gyvenimas išprovokavo pyktį. Charlesas svajojo apie savo laikraštį kaip paskutinę galimybę užimti įtakingą poziciją. Ir kartą jis tiesiai iš Frederiko paprašė pinigų už ją. Ir nors jam reikėjo atsiimti didelę sumą iš pagrindinio kapitalo, jis tai padarė. Tačiau paskutinę dieną jis paėmė penkiolika tūkstančių frankų ne Charlesui, o Jacques'ui Arnui, kuriam teismas grasino po nesėkmingo sandorio. Jis išgelbėjo mylimą moterį nuo griuvėsių, jausdamasis kaltas prieš draugą.
Visuomenėje revoliucijos išvakarėse kilo sumaištis ir dėl Frederiko jausmų. Jis vis dar pagarbiai mylėjo madam Arna, tačiau tuo pat metu norėjo tapti Rosanetta meilužiu. „Bendravimas su šiomis dviem moterimis buvo tarsi dvi melodijos; viena buvo žaisminga, veržli, linksma, o kita iškilminga, beveik maldi “. Kartais Frederikas svajojo apie santykius su madam Damrez, kuris jam suteiktų svorio visuomenėje. Jis buvo šviesos vaikas ir tuo pat metu jau spėjo pajusti šaltį ir jo spindesio klastotę.
Gavęs laišką iš motinos, jis vėl nuvyko į Nozaną. Kaimynė Louise Rock tuo metu tapo turtinga nuotaka. Nuo paauglystės ji mylėjo Frederiką. Jų santuoka buvo numanomai išspręsta, tačiau herojus vis dėlto dvejojo. Jis grįžo į Paryžių, pažadėdamas merginai, kad jis trumpam išvyks. Bet naujas susitikimas su ponia Arnu panaikino visus planus. Ji išgirdo gandus apie Frederiko planus ir dėl to ją sukrėtė. Ji suprato, kad myli jį. Dabar jis paneigė viską - Rosanetta pomėgį ir greitą santuoką. Jis prisiekė amžiną meilę jai - ir tada ji pirmiausia leido jam bučiuotis. Jie iš tikrųjų išpažino savo meilę vienas kitam ir kurį laiką susitiko kaip tikri draugai, patyrė ramią laimę. Tačiau jiems nebuvo lemta priartėti. Ponia Arnu jau sutiko susitikti su juo, tačiau Frederikas veltui laukė kelias valandas. Jis nežinojo, kad naktį mažasis sūnus Arnu sunkiai serga ir ji tai laikė Dievo ženklu. Jis piktai atvedė Rosanetta į specialiai nuomojamus kambarius. Tai buvo 1848 m. Vasario naktis.
Jie pabudo nuo pabūklų. Įėjęs į Eliziejaus laukus, Frederikas sužinojo, kad karalius pabėgo ir buvo paskelbta respublika. „Tuileries“ durys buvo atviros. "Smurtinis džiaugsmas užvaldė visus, tarsi dingęs sostas jau būtų davęs kelią neribotai ateities laimei." Entuziastingos minios magnetizmas perduotas Frederikui. Laikraštyje jis parašė entuziastingą straipsnį - lyrinę revoliucijos odelę, o su draugais pradėjo eiti į darbo klubus ir mitingus. Delorier paprašė naujų valdžios institucijų paskirti provincijos komisarą. Frederickas bandė kandidatuoti į įstatymų leidybos asamblėją, tačiau buvo apleistas kaip aristokratas.
Pasaulietiniuose sluoksniuose sparčiai keitėsi politinės simpatijos. Visi iš karto pasiskelbė respublikos šalininkais - nuo nemandagaus kapitono iki Valstybės tarybos Damrezo ir Paryžiaus arkivyskupo. Tiesą sakant, bajorai ir buržuazai nerimavo tik dėl to, kad išsaugotų savo įprastą gyvenimo būdą ir nuosavybę. Respublikos paskelbimas neišsprendė žemesniųjų klasių problemų. Birželio mėn. Prasidėjo darbinis maištas.
Tuo metu Frederikas, jau atvėsęs į politiką, išgyveno kažką panašaus į medaus mėnesį su Rosanetta. Ji buvo nežabota, bet natūrali ir tiesioginė. Paryžiuje buvo statomos barikados, griaudėjo šūviai ir jie išvyko iš miesto, gyvendami kaimo viešbutyje, dienomis klajodami po mišką ar gulėdami ant žolės. Politiniai neramumai „jam atrodė nereikšmingi, palyginti su jų meile ir amžina prigimtimi“. Tačiau sužinojęs iš laikraščio apie Diusardierio žaizdą, Frederikas puolė į Paryžių ir vėl pateko į daugybę dalykų. Jis matė, kaip negailestingai sutriuškino kareivių maištą. „Triumfuodamas pasiskelbė kvaila, geriausia lygybė; buvo nustatytas toks pat kruvinas prasmingumas, aristokratija siautėjo lygiai taip pat, kaip minios ... visuomenės sąmonė susipainiojo “. Įkyrūs liberalai dabar yra paglostomi konservatorių, o radikalai yra už grotų - pavyzdžiui, Senecal.
Šiomis dienomis Louise Rock, miršta nuo savo meilužio nerimo, atvyko į Paryžių. Frederiko, kuris gyveno su Rosanetta kitame bute, ji nerado, o su juo susipažino tik per pietus Damreze. Tarp pasaulietinių merginų mergina jam atrodė provinciali, jis kalbėjo su ja vengiamai ir ji karštai suprato, kad jų santuoka buvo nutraukta.
Delorje komisaro karjera baigėsi liūdnai. „Jis skelbė konservatorių broliją ir pagarbą įstatymams socialistams. Vieni jį šaudė, kiti atnešė virvę pakabinti. Jis beldžiasi į demokratijos duris, siūlydamas tarnauti jai su rašikliu, kalba, savo darbu, bet visur buvo atmestas ... “
Rosanetta pagimdė vaiką, tačiau jis netrukus mirė. Frederikas pamažu jai atvėso. Dabar jis pradėjo romaną su ponia Damrez. Jis apgavo juos abu, bet atsakydamas į tai, kad jų meilė jam tik sustiprėjo. O ponia Arnu visada gyveno savo mintimis. Kai bankininkas Damrezas, vienas didžiausių savo laiko kyšininkų, mirė nuo ligos, virš vyro karsto likusi našlė pasiūlė Frederikui ištekėti už jos. Jis suprato, kad ši santuoka atvers jam daugybę galimybių. Tačiau šioms vestuvėms nebuvo lemta materializuotis. Vėl prireikė pinigų, kad Arnu išgelbėtų iš kalėjimo. Frederikas paskolino juos naujajai nuotakai, natūralu, jau neminint tikslo. Ji pripažino ir nusprendė atkeršyti su jai būdingu gudrumu. Per Delorie ji suklastojo senas vekselius ir gavo Arnu turto inventorių. Taip, aš atėjau į aukcioną, kai viskas vyko po plaktuku. Ir priešais Frederiką, priešingai nei jo beviltiškas prašymas, aš nusipirkau niekučių, su kuriais jis turėjo brangių prisiminimų. Iškart po to Frederikas išsiskyrė su ja amžinai. Jis sumušė su kapitonu, kuris nuoširdžiai jį mylėjo.
Neramumai Paryžiuje tęsėsi ir vieną dieną jis atsitiktinai tapo gatvės apiplėšimo liudininku. Prieš akis jis mirė policininkui sudėjus rankas: „Tegyvuoja respublika!“ - Dussardjė. "Policininkas apsižvalgė, apžiūrėjo visus, o apsvaigintas Fredericas atpažino Senekalą ..."
... Frederikas keliavo, išgyveno ne vieną romaną, bet niekada nebuvo vedęs, o „aistros sunkumas prarado visą jausmų žavesį. Metai praėjo, jis susitaikė su minčių tuštybe, širdies inertiškumu “. Po dvidešimties metų jis vėl išvydo ponią Arną, kuri dabar gyveno provincijoje. Tai buvo liūdnas senų draugų susitikimas. Frederikas susitiko su Delorier. Vienu metu jis vedė Louise Rock, tačiau netrukus ji pabėgo nuo jo su kažkokiu dainininku. Abu draugai dabar gyveno kuklų garbingos buržuazijos gyvenimą. Abu buvo neabejingi politikai. Apibendrindami savo gyvenimo rezultatus, jie pripažino, kad „abu nepavyko - ir tiems, kurie svajojo apie meilę, ir tiems, kurie svajojo apie valdžią“.
