Vladimiro Tendryakovo vaikystė prabėgo bejėgiškos Rusijos po revoliucijos ir stalinistinių represijų epochoje, kurios visas siaubas jo atmintyje liko niūrus vaikystės prisiminimų pėdsakas, kuris sudarė pasakojimo „Duona šuniui“ pagrindą. Galbūt būtent vaikystės įspūdžiai padėjo autoriui taip aiškiai ir nešališkai aprašyti įvykius, kurie vyko mažame stoties kaime, kuriame prabėgo pirmieji jo gyvenimo metai.
Ir ten atsitiko tas pats, kaip ir daugelyje kitų panašių kaimų: nuskurdę „klestintys“ valstiečiai, ištremti į Sibirą ir nepasiekę tremties vietos, buvo numesti badu mirti mažame beržyne priešais kaimo gyventojus. Suaugusieji stengėsi išvengti šios baisios vietos. Ir vaikai ... „Joks siaubas negalėjo užgožti mūsų geriausio smalsumo“, - rašo autorius. „Pasibjaurėję baime, šnypštimu, išsekę nuo paslėpto panikos gailesčio, mes stebėjome ...“. Vaikai stebėjo, kaip miršta „curculea“ (kaip jie vadino tai „gyvenantys“ berže).
Siekdamas sustiprinti paveikslo įspūdį, autorius naudojasi antitezės metodu. Vladimiras Tendryakovas išsamiai aprašo bauginančią „kurkulio“ mirties sceną, kuri „atsikėlė per visą savo ūgį, trapiais, spindinčiomis rankomis susitvėrė lygaus stipraus beržo kamieną, prispaudė prie jo kampinį skruostą, atidarė burną, erdvi juoda, akinamai dantyta, ruošėsi rėkti <...> prakeikimas, bet švokštimas išlėkė, putos burbuliavo. Nulupdamas odą ant kaulinio skruosto, "maištininkas" nuskaito kamieną ir <...> visiškai nurimo ". Šioje ištraukoje matome kontrastą tarp trapių, spindinčių rankų ir lygaus, stipraus beržo kamieno. Tokia technika padidina tiek atskirų fragmentų, tiek viso paveikslo suvokimą.
Po šio aprašymo kyla filosofinis stoties vadovo, kuris privalėjo laikytis budinčio „kurkulio“, klausimas: „Kas užaugs iš tokių vaikų? Žavisi mirtimi. Koks pasaulis gyvens paskui mus? Koks pasaulis? ... “. Panašus klausimas skamba iš paties autoriaus, kuris po daugelio metų stebisi, kaip jis, kaip įspūdingas berniukas, neprarado proto matydamas tokią sceną. Bet tada jis prisimena, kad anksčiau buvo liudininkas, kaip alkis privertė „sutvarkyti“ žmones viešai pažeminti. Tai šiek tiek „sugadino“ jo sielą.
Atgaivinta, tačiau nepakankama, kad neliktų abejingi šiems badaujantiems žmonėms, jie būtų gerai maitinami. Taip, jis žinojo, kad yra gėda būti pilnaverčiu, ir stengėsi to nerodyti, tačiau vis dėlto slapčia nešė likusį maistą „vištoms“. Tai tęsėsi kurį laiką, bet tada pradėjo augti elgetų skaičius ir berniukas nebegalėjo maitinti daugiau kaip dviejų žmonių. Tada įvyko „gydymo“, kaip jį pavadino pats autorius, suskirstymas. Vieną dieną prie jo namo tvoros susirinko daug alkanų. Jie stovėjo prie grįžtančio berniuko ir ėmė prašyti maisto. Ir staiga ... „Mano akys patamsėjo. Iš manęs pasigirdo keistas laukinis balsas: - Eik šalin! Eik šalin! Vargšai! Vargšai! Kraujo siurbėjai! Eik šalin! <...> Likusieji tuoj pat išėjo, nuleidę rankas, pradėjo atsigręžti į mane, neskubėdami, beatodairiškai. Ir negalėjau sustoti ir rėkiau gurkšnodamas “.
Kaip emociškai apibūdino šį epizodą! Paprastais, įprastais žodžiais kasdieniame gyvenime, vos keliais sakiniais Tendryakovas perteikia emocinį vaiko kančią, jo baimę ir protestą, greta pasmerktų žmonių nuolankumo ir beviltiškumo. Būtent dėl žodžių paprastumo ir stebėtinai tikslaus pasirinkimo nuotraukos, apie kurias Vladimiras Tendryakovas pasakoja nepaprastai ryškiai, įsivaizduoja skaitytoją.
Taigi šis dešimties metų berniukas buvo išgydytas, bet ar tai visiškai? Taip, jis nebeatlaikys duonos gabalo, stovinčio po savo langu, mirdamas iš bado, „rūkydamas“. Bet ar jo sąžinė vis dar buvo rami? Naktį nemiegojo, galvojo: „Aš blogas berniukas, negaliu sau padėti - man gaila savo priešų!“
Ir tada pasirodo šuo. Čia tai alkanas padaras kaime! Volodya glosto ją, nes tai vienintelis būdas nesuklysti iš siaubo žinant, kad jis kasdien „valgo“ kelių žmonių gyvenimus. Berniukas maitina šį nelaimingą šunį, kurio niekam nėra, tačiau supranta, kad „ne šunį maitinau iš bado, maitinau duonos gabalėliais, bet savo sąžine“.
Šia gana džiaugsmingu užrašu galėtų būti pabaiga. Bet ne, autorius įtraukė dar vieną epizodą, sustiprinantį sunkų įspūdį. „Tą mėnesį stoties viršininkas sušaudė save, kuris budėdamas turėjo stoti raudoname dangtelyje palei stoties aikštę. Jis negalvojo rasti sau nelaimingą mažą šunį, kurį reikia šerti kiekvieną dieną, atplėšdamas duoną iš savęs. “
Taigi istorija baigiasi. Tačiau net ir po to skaitytojas ilgą laiką nepalieka siaubo ir moralinio niokojimo jausmo, kurį sukelia visos kančios, kurias netyčia dėl autoriaus įgūdžių jis patyrė kartu su herojumi. Kaip jau minėjau, šioje istorijoje ryškėja autoriaus sugebėjimas perteikti ne tik įvykius, bet ir jausmus.
"Veiksmažodis degina žmonių širdis". Toks nurodymas tikram poetui skamba A. S. Puškino poemoje „Pranašas“. Ir Vladimirui Tendryakovui tai pavyko. Jam pavyko ne tik spalvingai išreikšti savo vaikystės prisiminimus, bet ir pažadinti užuojautą ir empatiją skaitytojų širdyse.
