: Draugai elgiasi kvaila, negraži, maloni mergina, sugalvodami jai gerbėją. Ji mirė apleistame Leningrade, paaukodama savo gyvenimą už išgalvotą meilužį, niekada nemokėdama apie apgaulę.

Sonya buvo labai negraži kvailutė, geraširdė ir paprasčiausia. Dirbančiame muziejuje ji dirbo saugotoja. Keturiasdešimt pirmaisiais metais jai sukako keturiasdešimt. Trečiajame dešimtmetyje Sonina rado nepakeičiamą vietą virtuvėje, siuvo dorybes ir norą vaikščioti su kitų žmonių vaikais. Šmeižikas Levas Adolfovičius ištarė: „Jei žmogus yra kvailas, tai yra amžinai“.

Per laidotuves Sonya galėtų šaukti „atsigerti iki dugno“ arba paklausti vyro, kuri yra jos graži panele, su kuria jis vakar buvo teatre. Ada, Levo Adolfovičiaus sesuo, aštraus tono moteris, kuri taip pat kartais pateko į nepatogią padėtį dėl Sonios idiotizmo, svajojo ją šiek tiek nubausti ir pasilinksminti.

Per trisdešimt trečiuosius metus Ada ir jos draugai sukūrė „pragarišką planą“. Ada pasiūlė su Sonja sugalvoti paslaptingą gerbėją, kuris beprotiškai ją įsimylėjo, tačiau dėl tam tikrų priežasčių negalėjo susitikti su ja asmeniškai. Nicholas sukūrė ir pavadino ventiliatoriumi. Jis turi žmoną ir tris vaikus. Jis sugalvojo adresą - Adino tėvo butą. Kilo abejonių - staiga ji ten nuvyks, tačiau šis argumentas buvo atmestas kaip nepagrįstas.Pirma, Sonya yra kvailys, antra, jos sąžinė neleis sunaikinti šeimos.

Ada ... drebėjo nuo Nikolajevo švelnumo ir atidengė savo vienišos neramios dvasios gelmes ... leisdamas užuominos į destruktyvią aistrą, kuriai laikas dėl tam tikrų priežasčių vis tiek nesubrendo.

Nikolajus rašė, kad jos nepamirštamas įvaizdis buvo įspaustas amžinai, tačiau jai nebuvo lemta būti šalia, jos pareiga vaikams ir pan., Kvailys Sonya iškart patikėjo. Susirašinėjimas buvo audringas iš abiejų pusių. Nikolajus rašė poeziją, jis palygino Sonią su lelija, o pats su lakštingala. Tada idėja ėmė varginti. Kompanija smagiai leido laiką.

Prasidėjus karui nei Sonya, nei Ada nesugebėjo evakuotis. Jie mirė iš bado ir šalčio. Palaidojęs tiek savo tėvą, tiek Levą Adolfovichą, Ada parašė atsisveikinimo laišką Nikolajaus vardu. Jie rašė, kad "tai yra visas melas, kad ji nekenčia visų, kad Sonya yra sena kvailys ir arklys, kad nieko nebuvo ir kad jūs visi būsite pasmerkti".

Matyt, Sonya negavo šio laiško. Kartą ji pasiėmė viską, ką turėjo - stiklainį prieškario pomidorų sulčių, konservuotą tokiai mirčiai ir perplaukė per visą Leningradą į mirštančiojo Mykolo butą. Nikolajus gulėjo po palto krūva ausies lankelyje su juodu baisiu veidu. Sonja davė jam sulčių iš šaukšto ir paliko su kibiru vandeniui. Ji niekada negrįžo. Tą dieną jie smarkiai bombardavo. Buvo žmogus - ir ne jis. Liko vienas vardas.

Ada išgyveno. Ledą žiemą ji akivaizdžiai degino Soninos laiškus.