Tai buvo viena iš šiltų vasaros dienų ...
Mano draugas ir aš stovėjome ir kalbėjomės netoli mūsų namo. Bet jūs vaikščiojote šalia mūsų, tarp gėlių ir žolių, kurie buvo ant jūsų pečių, ir neapibrėžta pusiau šypsena, kurią veltui bandžiau išskleisti, nepaliko jūsų veido. Bėgantis per krūmus, vyriausiasis spanielis kartais pasitaikydavo pas mus. Bet dėl tam tikrų priežasčių bijojote Čifo, apkabinote mane už kelio, numečiau galvą, pažvelgiau į veidą mėlynomis akimis, atspindinčiomis dangų, ir linksmai, švelniai tariau, tarsi grįžtant iš tolo: „Tėti!“ Aš net pajutau skausmingą malonumą iš jūsų mažų rankų prisilietimo. Jūsų atsitiktiniai apsikabinimai tikriausiai palietė ir mano draugą, nes jis staiga nutilo, nušveitė jūsų pūkuotus plaukus ir ilgai mąstė apie jus ...
Draugas nusifotografavo vėlyvą rudenį, kai iškrito pirmasis sniegas ... Kaip, kada į jį įėjo ši baisi negailestinga mintis? Ilgai, tikriausiai ... Galų gale, jis man ne kartą pasakojo, kokius kančių potyrius jis patiria ankstyvą pavasarį ar vėlyvą rudenį. Ir jis turėjo baisias naktis, kai atrodė, kad kažkas šliaužia į jo namus, kažkas vaikšto netoliese. „Dėl Dievo, duok man amunicijos“, - paprašė jis. Aš suskaičiavau šešis jam skirtus šovinius: „To pakanka šaudyti“. O koks jis buvo darbuotojas - visada gašlus, aktyvus. Ir jis man pasakė: „Ką tu žydi! Imk pavyzdį iš manęs. Iki vėlyvo rudens plaukiu Jasnuskoje! Kad jūs visi meluojate ar sėdite! Kelkis, daryk gimnastiką “. Paskutinį kartą mačiau jį spalio viduryje. Dėl tam tikrų priežasčių mes kalbėjome apie budizmą, kad atėjo laikas imtis didelių romanų, o tai yra vienintelis džiaugsmas kasdieniame darbe. Ir atsisveikindamas jis staiga prapliupo ašaromis: „Kai buvau kaip Ališa, dangus man atrodė toks didelis, toks mėlynas. Kodėl jis išblėso? .. Ir kuo daugiau aš čia gyvenu, tuo stipriau mane traukia čia, Abramceve. Galų gale pasimėgauti vienoje vietoje yra nuodėmė? “ Ir po trijų savaičių Gagraje - tarsi perkūnas iš dangaus! Ir dingo jūra man, dingo naktis Jurgai ... Kada visa tai įvyko? Vakare? Naktį? Aš žinau, kad jis į kotedžą pateko vėlai vakare. Ką jis padarė? Visų pirma, jis persirengė ir, įpratęs, spintoje pakabino savo miesto kostiumą. Tada jis atnešė malkų už krosnies. Aš valgiau obuolius. Tuomet jis staiga nusprendė uždengti viryklę ir atsigulti. Čia, greičiausiai, tai atėjo! Kuo jis prisiminė atsisveikinimą? Ar tu verkei? Tada nusiprausė ir apsivilko švarius apatinius ... Ant sienos kabėjo šautuvas. Jis jį paėmė, pajutęs šaltą svorį, plieninių lagaminų šaltumą. Užtaisas lengvai pateko į vieną iš statinių. Mano užtaisas. Jis atsisėdo ant kėdės, nusiavė batus, įkišo į burną lagaminus ... Ne, ne silpnumas - reikalingas didelis gyvybingumas ir kietumas, norint nutraukti gyvenimą taip, kaip jis nukirto!
Bet kodėl, kodėl? - Aš ieškau ir nerandu atsakymo. Ar gali būti, kad kiekvienas iš mūsų turi mums nežinomą antspaudą, nulemiantį visą mūsų būsimo gyvenimo kelią? .. Mano siela klaidžioja tamsoje ...
Tada mes visi dar buvome gyvi, ir buvo viena iš tų vasaros dienų, kurias prisimename po metų ir kurios mums atrodo begalinės. Atsisveikinęs su manimi ir vėl suplėšęs plaukus, draugas nuėjo į savo namus. Ir tu, ir aš, paėmę didelį obuolį, nuėjome kempingu. Oi, kokią ilgą kelionę turėjome nueiti - beveik kilometrą! - ir kiek įvairiausių gyvenimų mūsų laukė šiuo keliu: maža Jasnushka upė vingiavo pro savo vandenis; voverė šokinėjo ant šakų; Viršininkas barė, kai rado ežį, o mes apžiūrėjome ežį, o jūs norėjote paliesti jį ranka, bet ežiukas susitrenkė, o jūs, praradę pusiausvyrą, atsisėdote ant samanos; tada mes išėjome į rotondą, o jūs sakėte: „Koks sprogimas!“; prie upės, jūs gulėjote ant šaknies su savo krūtinė ir pradėjote žvalgytis į vandenį: „Žuvys krinta“, jūs man pasakėte po minutės; ant tavo peties atsisėdo uodas: „Komaik truputį ...“ - sakei šypsodamasis. Prisiminiau obuolį, išėmiau iš kišenės, nušluostiau ant žolės, kad blizgėtų, ir atidaviau tau. Jūs paėmėte tai abiem rankomis ir iškart paėmėte įkandimą, o įkandimo žymė buvo tarsi voverė ... Ne, palaiminta, mūsų pasaulis buvo gražus.
Atėjo laikas dienos miegui, ir mes grįžome namo. Kol aš nusirengiau ir vilkėjau tavo pižamą, tau pavyko atsiminti viską, ką mačiau tą dieną. Pokalbio pabaigoje jūs atvirai švilpavote du kartus. Mano manymu, tau pavyko užmigti prieš man išeinant iš kambario. Sėdėjau prie lango ir galvojau: ar atsimeni, kada ši begalinė diena ir mūsų kelionė? Ar viskas, ką jūs ir aš išgyvenome, neatšaukiamai kur nors eis? Ir aš girdėjau tave verkiant. Aš nuėjau pas tave, manydamas, kad tu pabundi ir tau kažko reikia. Bet jūs miegojote keliais aukštyn. Tavo ašaros tekėjo taip gausiai, kad pagalvė greitai sušlapo. Tu šlubuoji su kartėliu, su beviltiška beviltiškumu. Tarsi dėl kažko liūdi, amžiams dingo. Ko tau pavyko išmokti gyvenime, kad taip karčiai sapne verkčiau? O gal jau kūdikystėje sielvartaujame sieloje, bijodami artėjančių kančių? „Sūnau, pabusk, mieloji“, aš patraukiau prie tavo rankos. Jūs pabudote, greitai atsisėdote ir ištiesėte rankas į mane. Pamažu pradėjai nusiraminti. Išplovęs tave ir padėjęs tave prie stalo, staiga supratau, kad tau kažkas nutiko - tu žiūrėjai į mane rimtai, įdėmiai ir tylėjai! Ir aš jaučiau, kad mane palikai. Tavo siela, iki šiol sujungta su mano, dabar yra toli ir kiekvieni metai bus vis tolimesni ir tolimesni. Ji pažvelgė į mane iš užuojautos, atsisveikino su manimi amžinai. Ir tu buvai tuos pusantrų metų.
