Vėjuotą 1867 m. Kovo dieną jauna pora klaidžiojo palei Lyme Regis senamiesčio prieplauką Anglijos pietryčiuose. Ponia pasipuošė naujausia Londono mada siauros raudonos spalvos suknele be krinolino, kurią šiame provincijos užkampyje pradėsime dėvėti tik kitą sezoną. Jos aukštas palydovas nepriekaištingai pilkame kailyje pagarbiai rankoje laiko viršutinę skrybėlę. Tai buvo turtingo verslininko dukra Ernestine ir jos sužadėtinis Charlesas Smithsonas iš aristokratų šeimos. Jų dėmesį atkreipia moters figūra, liūdėdama ant prieplaukos krašto, kuri labiau primena gyvą paminklą žuvusiems jūros gelmėse, nei tikrą padarą. Ji vadinama Prancūzijos leitenanto nelaiminga tragedija ar moterimi. Prieš dvejus metus audros metu dingo laivas, o į krantą išmestą pareigūną su nulaužta koja pasiėmė vietiniai gyventojai. Jam geriausiai padėjo Sarah Woodruff, kuri dirbo vyriausybe ir mokėjo prancūzų kalbą. Leitenantas pasveikė, nuvyko į Veimutą, pažadėdamas sugrįžti ir ištekėti už Saros. Nuo to laiko ji eina prie prieplaukos, „panašios į dramblius ir grakščiai, kaip Henriko Moore'o skulptūros“, ir laukia. Kai jauni žmonės praeina pro šalį, jai smogia jos veidas, nepamirštamai tragiškas: „liūdesys išliejo jį iš prigimties, nesudėtingai ir be galo kaip vanduo iš miško šaltinio“. Jos žvilgsnio ašmenys pradurta Charleso, kuris staiga pasijuto nugalėtas paslaptingo žmogaus priešo.
Charlesui yra trisdešimt dveji metai. Jis laiko save talentingu paleontologu, tačiau vargu ar užpildo „nesibaigiantį laisvalaikio pagrobimą“. Paprasčiau tariant, kaip ir kiekvienas išmanusis Viktorijos epochos skustuvas, jis kenčia nuo byroninio splenito. Jo tėvas buvo geros būklės, bet prarado kortas. Motina mirė labai jauna su savo naujagimiu seserimi. Charlesas bando mokytis Kembridže, tada nusprendžia imtis dvasininkijos, bet paskui skubotai siunčiamas į Paryžių atsipalaiduoti. Jis praleidžia laiką keliaudamas, skelbia kelionių užrašus - „bėgimas su idėjomis tampa pagrindiniu jo užsiėmimu trečiajame dešimtuke“. Praėjus trims mėnesiams po grįžimo iš Paryžiaus, tėvas miršta, o Charlesas išlieka vienintelis dėdės įpėdinis, turtingas bakalauras ir pelningas jaunikis. Neabejingas gražioms merginoms, jis nuoširdžiai vengė santuokos, tačiau, susitikęs su Ernestina Freeman, rado joje nepaprastą protą, malonų santūrumą. Jį traukia ši „cukrinė Afroditė“, jis yra lytiškai nepatenkintas, tačiau jis pažada „neimti atsitiktinių moterų miegoti ir išlaikyti užrakintą sveiką seksualinį instinktą“. Jis ateina į jūrą vardan Ernestino, su kuriuo bendravo jau du mėnesius.
Ernestine lankosi pas tetą Tranterį Laimo registre, nes jos tėvai į galvą šovė į galvą, kad ji linkusi vartoti. Jei jie būtų žinoję, kad Tina gyventų pamačiusi Hitlerį puolime Lenkiją! Mergaitė skaičiuoja dienas iki vestuvių - liko beveik devyniasdešimt ... Apie kopuliaciją ji nieko nežino, įtarusi, kad joje yra didelis smurtas, tačiau ji nori turėti vyrą ir vaikus. Charlesas jaučia, kad ją labiau myli santuoka, o ne su juo. Tačiau jų įsitraukimas yra abipusiai naudingas verslas. Ponas Freemanas, pateisindamas savo pavardę (laisvas žmogus), aiškiai pareiškia norą tapti susijęs su aristokratu, nepaisant to, kad Charlesas, entuziastingai vertinamas darvinizmo, įrodo jam patosą, kad jis nužengė iš beždžionės.
Dingęs, Charlesas pradeda ieškoti fosilijų, garsinančių miestelio kaimynystę, o Heathlands netyčia mato prancūzų leitenanto moterį, vienišą ir kenčiančią. Senoji ponia Poultney, žinoma dėl savo tironijos, priėmė Sarą Woodruff kaip palydovę, kad pranoktų visus labdaroje. Charlesas, kurio pareigos apima lankytis tris kartus per savaitę, susitinka su Sara jos namuose ir stebisi savo nepriklausomybe.
Niūrią vakarienės eigą paįvairina tik atkaklus mėlynakių Samo, Karolio tarno, malonumas misterio Trenterio Marijos tarnaitei, pati gražiausia, tiesiogine, tarsi permirkusi mergina.
Kitą dieną Čarlis grįžta į dykumą ir sugauna Sarą ant uolos krašto, verkdamas, žaviai niūriu veidu. Staiga ji iš kišenės išima dvi jūrines jūrines žvaigždes ir įteikia Charlesui. „Ponas, vertinantis savo reputaciją, neturėtų būti matomas Babilono paleistuvės Laimo kompanijoje“, - sako ji. Smithsonas supranta, kad turėtum atsiriboti nuo šio keisto žmogaus, tačiau Sara atstovauja norimoms ir neišsemiamoms galimybėms, o Ernestine'as, kad ir kaip įtikinėtų save, kartais primena „gudrią laikrodžio mechanizmo lėlę iš Hoffmanno pasakų“.
Tą vakarą Charlesas dovanoja vakarienę Tinos ir jos tetos garbei. Taip pat kviečiamas linksmas airis dr. Groganas, bakalauras, jau daugelį metų ieškantis senosios nekaltosios Miss Trenter vietos. Gydytojas nepritaria Charleso įsipareigojimui dėl paleontologijos ir atsidūsta, kad apie gyvus organizmus žinome mažiau nei apie fosilijas. Vien tik su juo Smithsonas klausia apie Prancūzijos leitenanto moters keistenybes. Gydytoja Saros būklę paaiškina melancholijos ir psichozės smūgiais, dėl kurių liūdesys jai tampa laimingas. Dabar susitikimas su Charlesu atrodo filantropinės prasmės.
Kartą Sara nuveda jį į nuošalų kampelį ant kalvos šlaito ir pasakoja savo nelaimės istoriją, prisimindama, kokia graži buvo išgelbėtoji leitenantė ir kaip nuožmiai ji buvo apgauta, kai sekė jį pas Amyusą ir pasidavė jam visiškai nepadoriame viešbutyje: „Tai buvo velnias jūreivio pavyzdžiu. ! “ Išpažintis sukrėtė Charlesą. Jis atskleidžia aistrą ir vaizduotę Saroje - dvi savybes, būdingas britams, tačiau visiškai užgniaužtas visuotinės veidmainystės eros. Mergina prisipažįsta, kad daugiau nebelaukia Prancūzijos leitenanto sugrįžimo, nes žino apie jo santuoką. Eidami žemyn į daubą, jie staiga pastebi apsikabinusius Samą ir Mariją ir pasislėpė. Sara šypsosi tarsi nusiėmusi drabužius. Ji ginčija kilnias manieras, Charleso stipendiją, jo įprotį atlikti racionalią analizę.
Išgąsdintame Smitsono viešbutyje laukia dar vienas šokas: senyvas dėdė seras Robertas paskelbia savo santuoką su „ne maloniai jauna“ našle ponia Tomkins ir todėl atima sūnėnui titulą ir palikimą. Ernestinas nusivylęs tokiu įvykių posūkiu. Abejonės dėl jo pasirinkimo teisingumo ir Smithsono, jame įsivyravo nauja aistra. Norėdamas tai apgalvoti, jis ketina išvykti į Londoną. Iš Saros jie atsineša užrašą, parašytą prancūziškai, tarsi leitenanto atminimui, prašantį ateiti auštant. Sumišęs, Charlesas prisipažįsta gydytojui slaptuose susitikimuose su mergina. Groganas bando jam paaiškinti, kad Sara veda jam už nosies, ir pateikia įrodymus apie 1835 m. Vykusį procesą per vieną karininką. Jis buvo kaltinamas už anoniminių laiškų, grasinančių vado šeimai, gaminimą ir smurtą prieš jo šešiolikmetę dukrą Mariją. Po to įvyko dvikova, areštas, dešimt metų kalėjimo. Vėliau patyręs teisininkas atspėjo, kad pačio nepadoriausio laiško datos sutapo su Marijos mėnesinių dienomis, kurioms pavydo psichozė padovanojo jauno vyro meilužę ... Vis dėlto niekas negali sustabdyti Čarlzo ir pirmą kartą pažvelgus į aušrą jis eina į pasimatymą. Ponia Poultney išvaro Sarą iš namų, kuri nepajėgi parodyti savo draugo sąmoningumo ir blogos reputacijos. Sara slepiasi tvarte, kur su Charlesu vyksta jos paaiškinimas. Deja, vos bučiavęsi, Samas ir Marija pasirodė ant slenksčio. Smithsonas priima iš jų pažadą tylėti ir, nieko neprisipažinęs su Ernestine, skuba į Londoną. Sara slepiasi Ekseteryje. Ji turi dešimt suverenių, atsisveikinusių su Charlesu, ir tai suteikia jai šiek tiek laisvės.
Būsimas vestuves Smithsonas turi aptarti su tėvu Ernestine'u. Kartą, pamatęs gatvėje prostitutę, tokią kaip Sara, jis ją samdo, tačiau jaučia staigų pykinimą. Be to, kekšė dar vadinama Sara.
Netrukus Charlesas gauna laišką iš Ekseterio ir eina ten, bet, nematydamas Saros, nusprendžia vykti toliau, į Laimo Regis, pas Ernestiną. Jų susivienijimas baigiasi vestuvėmis. Apsupti septynių vaikų, jie gyvena laimingai. Apie Sarą nieko negirdėta.
Tačiau ši pabaiga yra neįdomi. Grįžkime prie laiško. Taigi Charlesas skuba į Exeterį ir ten randa Sarą. Jos akyse laukimo liūdesys. „Mes neturėtume ... tai yra beprotiška“, - nenuosekliai kartoja Charlesas. Jis „prikiša lūpas jai į burną, tarsi alkanas ne tik moteriai, bet ir viskam, kas taip ilgai buvo uždrausta“. Charlesas iš karto nesuvokia, kad Sara yra nekalta, o visos istorijos apie leitenantą yra melas. Kol jis meldžiasi atleidimo bažnyčioje, Sara dingsta. Smithson rašo jai apie sprendimą tuoktis ir ją atimti. Jis patiria pasitikėjimo ir drąsos antplūdį, nutraukia bendravimą su Tina, ruošdamasis visą savo gyvenimą skirti Sarai, tačiau negali jos rasti. Pagaliau po dvejų metų Amerikoje jis gauna ilgai lauktą naujieną. Grįžęs į Londoną, Smithsonas randa Sarą Rosetti namuose, tarp menininkų. Čia jo laukia vienerių metų dukra, vardu Aalage-upelis.
Ne, ir tai ne Charlesui. Jis nesutinka būti žaislu moters rankose, kuri įgijo išskirtinę galią jo atžvilgiu. Anksčiau Sara jį vadino vienintele viltimi, tačiau atvykusi į Ekseterį suprato, kad su ja pasikeitė vaidmenimis. Ji saugo jį nuo gailesčio, o Charlesas atmeta šią auką. Jis nori grįžti į Ameriką, kur atrado „dalelę tikėjimo savimi“. Jis supranta, kad, norint vėl išeiti į aklą, sūrų, tamsų vandenyną, reikia kuo daugiau kentėti.