„Rūkykla yra gyva ...“ - šaukia Kola savo draugams, kurie atėjo pažiūrėti, ar jis mirė nuo maro. Ne, Cola Bruyon, „senas žvirblis, Burgundijos kraujo, platus dvasios ir pilvo, ne iš savo pirmosios jaunystės, mušamas pusę amžiaus, bet stiprus“, nesiruošia palikti savo mylimo krašto ir vis dar džiaugiasi gyvenimu, netgi mano, kad yra „skanesnis“ nei anksčiau “. Kola yra dailidė, jis turi namą, niūrią žmoną, keturis sūnus, mylimą dukrą ir dievinamą anūkę Glodi. Apsiginklavęs kaltu ir kaltu, jis stovi priešais darbastalį ir gamina baldus, dekoruodamas juos sudėtingais raštais. Tikras menininkas. Kola nekenčia pilkumo ir vulgarumo, kiekvienas jo gaminys yra tikras meno kūrinys. Sunkiai padirbėjęs, Brunionas nekantriai pagerbia seną bordo ir skanų maistą. Kola mėgaujasi kiekviena gyvenimo diena, gyvena harmonijoje su savimi, taip pat stengiasi gyventi su visu pasauliu. Bet deja! pastarasis jokiu būdu ne visada būna sėkmingas. Neseniai Prancūzijoje mirė geras karalius Henrikas IV, jo sūnus Luisas vis dar mažas, o našlių regento karalienė Marija Medici valdo šalį kartu su savo mėgstamais italais. Priešiškumas tarp katalikų ir hugenotų, kuriuos nuramino Henrikas, vėl užsidega. „Tegul kiekvienas gyvena sau savo Prancūzijoje ir netrukdo kitiems!“ - sako Kola. Jis sutinka su visais dievais ir yra pasirengęs išgerti statinę gero vyno ir su katalikais, ir su hugenotomis. Politika princams įdomi, o valstiečiams reikia žemės. Valstiečiai daro žemę derlingą, augina duoną, prižiūri vynuogynus, tada geria gerą vyną.
Artėja pavasaris, ir vėl skauda senojo Bryuniono širdis - jis niekada negali pamiršti savo jaunatviškos meilės - raudonplaukės gražuolės Selinos. Jis nebuvo vienintelis įsimylėjęs šį greitą darbą ir aštrių tonų merginą, pravarde Lasochka. Tada Kolai net teko išmatuoti jėgas su geriausiu draugu, bet veltui: linksmas Lasochka gavo riebų malūnininką. Štai po daugelio, daugelio metų, Cola pradeda ieškoti savo mažojo Laskos. Ir nors ji jau yra sena moteris, Brunion akyse ji yra graži, kaip ir anksčiau. Tik dabar Kolya sužino, kad Lasochka jį mylėjo labiau nei bet kurį kitą pasaulį, tačiau ji buvo tik užsispyrusi, o vedė kitą. Bet praeities negalima grąžinti ... Bet ar Kolos gyvenimas pasibels kaip senas kvailys, nes taip nėra? Viskas gerai, kaip yra. Ko aš neturiu, prakeik jį! “
Vasarą Klamsi mieste, šalia kurio gyvena Cola, užplūsta maro epidemija. Brunionas siunčia savo šeimą į kaimą, o jis lieka valgyti, gerti ir linksmintis su draugais, įsitikinęs, kad maras praeis pro šalį. Bet vieną dieną jis atranda su savimi baisios ligos požymius. Bijodamas, kad jo namas bus sudegintas, kaip ir visi namai, kuriuose lankėsi maras, Kola, paėmęs mėgstamas knygas, persikelia į savo vynuogyno trobelę. Kolos gyvybingumas, gydomoji žemės galia nugali ligą, Kola atsigauna. "Rūkymo kambarys yra gyvas ..."
Kaime tuo metu maras susirgo Bruniono žmona, tada - mylimoji Glodi anūkė. Kola nepadarė, kad išgelbėtų mergaitę, netgi nunešė ją į mišką - kad senoji moteris priverstų ją judėti. Mirtis atsitraukė nuo vaiko, bet sutvarkė Bruniono žmoną. Palaidojęs žmoną ir padėjęs anūkę ant kojų, Kola grįžta namo - į pelenus. Kai tik prasidėjo maras, vyresnieji paliko miestą, atiduodami jį sukčių skandalams, medžioti kitų labui, o pretekstu, kad reikia deginti namus, kur buvo maras, banditai pradėjo šeimininkauti mieste ir jo apylinkėse. Kolo namas buvo tuščias, ir jie pradėjo nuo jo: jie viską apiplėšė, o po to sudegė ir namas, ir dirbtuvės, ir visi jo darbai, kurie ten buvo. Nieko neliko Brunionui. Tačiau jis nepraranda širdies - kitaip jis nebūtų Brunionas! Kola ryžtingai eina į Klamsi - laikas atkurti tvarką mieste. Pakeliui jis sutinka savo mokinį, kuris, rizikuodamas savo gyvybe, iš deginimo dirbtuvės išgelbėjo vieną iš Bruniono, Magdalenos figūros, darbų. Ir meistras supranta: ne viskas prarandama, nes liko geriausi jo darbai - mokinio berniuko siela, kuriai jam pavyko išugdyti tokią pačią meilę gražiajai, kokią jis turėjo.
Brynonas iškelia Clamsay gyventojus kovoti su plėšikais. Atlikdami dar vieną reidą vyno rūsiuose, ginkluoti miestiečiai, vadovaujami Kohlo, deramai atsiprašo, o dauguma plėšikų žūva po degančiais griuvėsiais. Ir tada karališkasis teisingumas atvyko laiku, tik laiku. Bet Kohlo nuomonė yra tokia: „Padėk sau, karalius padės“.
Artėja ruduo. Benamiu paliktas Bryunionas naktį praleidžia su vienu draugu, paskui su kitu - bendra kova su plėšikų gauja sutriuškino miestiečius. Tačiau gyvenimas gerėja, kiekvienas turi savo rūpesčių, o Kola turi gyventi su dukra, kuri jį ilgą laiką kvietė į ją. Tačiau jis nori turėti savo kampelį ir pradeda pamažu pertvarkyti savo namą - jis iškasa akmenį karjeroje, pats nugręžia sienas, nepaneigdamas, žinoma, padedamas kaimynų. Bet kai jis suklupo, nukrinta iš miško, susilaužė koją ir yra paguldytas į lovą - „pagautas už kojos“. Taigi „sena niurzga“ Cola patenka į visišką padavimą savo dukrai Martinai. Ir nepastebimai valdo viską namuose. O visa Kolos šeima vyksta į Martyno epifaniją - pati šeimininkė, keturi Bruniono sūnūs, daugybė anūkų. Ir nors Kol neturėjo nei kuolo, nei kiemo, jis vis tiek yra turtingas - jis sėdi prie stalo galvos, ant galvos yra torto formos, geria ir yra laimingas. Nes „kiekvienas prancūzas gimė karaliumi. Čia aš esu meistras, o čia - mano namai “.
