Ispanijos žurnalistas ir kino režisierius Alvaro Mendiola, ilgą laiką gyvenęs Prancūzijoje savanoriškoje tremtyje, patyrė sunkų širdies smūgį, po kurio gydytojai paskyrė jam taiką, o jo žmona Dolores atvyksta į Ispaniją. Po savo šeimos namo, kuris kadaise priklausė didelei šeimai, iš kurios jis liko vienintelis, stogelį, Alvaro pasakoja visą savo gyvenimą, šeimos istoriją ir Ispanijos istoriją. Praeitis ir dabartis kišasi į jo mintis, formuodami kaleidoskopinį žmonių ir įvykių vaizdą; palaipsniui atsiranda šeimos istorijos, neatsiejamai susijusios su šalies istorija, kontūrai.
Vienu metu turtingiausiai Mendiola šeimai priklausė didžiulės plantacijos Kuboje, cukraus perdirbimo įmonė ir daugybė juodųjų vergų - visa tai buvo tuo metu klestėjusio klano gerovės pagrindas. Didvyrio prosenelis, skurdus Astūrijos hidalgas, kažkada išvyko į Ameriką, tikėdamasis užsitikrinti likimą, ir visai pasisekė. Tačiau šeimos istorija tęsiasi žemyn: vaikai paveldėjo didžiulę likimą, bet ne tėvo talentus ir darbingumą. Cukraus fabrikas turėjo būti parduotas, o 1898 m. Ispanijai praradus paskutines kolonijas, šeima iširo. Senelis Alvaro apsigyveno Barselonos priemiestyje, kur nusipirko didelį namą ir gyveno dideliu būdu: be miestelio namo, šeima turėjo dvarą netoli Barselonos ir protėvių namą Jesta. Alvaro visa tai prisimena žiūrėdamas albumą su šeimos nuotraukomis. Žmonės, kurie mirė ilgą laiką, žiūri į jį: vienas žuvo pilietiniame kare, kitas nusižudė Ženevos ežero pakrantėse, kažkas tiesiog mirė.
Perėjęs albumą, Alvaro prisimena savo vaikystę, pamaldžią senoritą Lourdes, valdžią, kuri jam perskaitė knygą apie kankinius kūdikius; primena, kaip netrukus po Liaudies fronto pergalės, kai bažnyčios buvo sudegintos visoje Ispanijoje, išaukštinta vyriausybė bandė įeiti į degančią bažnyčią kartu su juo, kad kentėtų dėl tikėjimo, ir milicijos būriai buvo sustabdyti. Варlvaro prisimena, kokie priešiški buvo nauji valdžios organai namuose, kaip jo tėvas išvyko į Yestą, ir netrukus iš ten pasklido žinia, kad jį sušaudė milicininkas; kaip galų gale šeima pabėgo į kurortinį miestą Prancūzijos pietuose ir ten, laukdami frankų pergalės, nekantriai laukė naujienų iš fronto.
Subrendęs Alvaro išsiskyrė su savo artimaisiais - su tais, kurie vis dar išgyveno: visos jo simpatijos yra respublikonų pusėje. Tiesą sakant, per visą knygą raudonu siūlu praeina 1936–1939 m. Įvykių apmąstymai apie tai, kaip jie paveikė Ispanijos veidą šeštojo dešimtmečio viduryje, kai Alvaro grįžo į tėvynę. Iš savo tėvynės jis paliko ilgą laiką po to, kai jo dokumentinis filmas buvo sutiktas priešiškai, kur jis bandė parodyti ne turistų rojų, kuriame režimas bandė paversti šalį, o kitą Ispaniją - Ispaniją alkaną ir vargstančią. Po šio filmo jis tapo tautiečių pariahu ir pasirinko gyventi Prancūzijoje.
Dabar, žvelgdamas į savo vaikystę, į artimus žmones, Alvaro juos mato ir vertina per savo dabartinių pažiūrų prizmę. Šiltas požiūris į artimuosius yra susijęs su supratimu, kad jie visi buvo istorinis anachronizmas, kad jiems pavyko gyventi nepastebėjus aplink vykstančių pokyčių, už kuriuos likimas juos nubaudė. Tolimi pilietinio karo metai artėja prie pat jo pabaigos, kai Alvaro važiuoja į Jestą apžiūrėti vietos, kurioje mirė jo tėvas. Herojus sunkiai prisimena savo tėvą, ir tai jį kankina. Stovėdamas prie kryžiaus, kuris buvo išsaugotas šaudymo vietoje, ir žvelgdamas į kraštovaizdį, kuris bėgant metams beveik nepasikeitė, Alvaro bando įsivaizduoti, ką šis žmogus turėjo jausti. Alvaro tėvo ir kartu su juo dar kelių žmonių sušaudymas buvo savotiškas keršto aktas: kurį laiką prieš vyriausybė žiauriai nugriaudėjo šiose vietose valstiečių, kurie priešinosi valdžios valiai. Vienas iš nedaugelio išgyvenusių šios ilgalaikės tragedijos liudininkų pasakoja Alvaro apie žiaurumus ir žiaurumą. Klausydamasis šio valstiečio, Alvaro mano, kad tame kare nėra ir negali būti teisus ar kaltas, nes nėra pralaimėjusiųjų ir nugalėtojų, pralaimi tik Ispanija.
Taigi nuolatiniuose prisiminimuose Alvaro mėnesį praleidžia Ispanijoje. Metai, kuriuos jis gyveno atokiau nuo jos, apsvaigęs nuo laisvės, dabar jam atrodo tušti - jis neišmoko atsakomybės, kurią įgijo daugelis jo draugų, likusių šalyje. Šis atsakomybės jausmas kyla iš sunkių teismo procesų, tokių kaip, pavyzdžiui, daugiausiai Antonio patyrusio Alvaro draugo draugas, su kuriuo jie nufilmavo dokumentinį filmą, sukėlusį tiek išpuolių. Antonio buvo areštuotas, aštuoniolika mėnesių praleido kalėjime, o vėliau buvo ištremtas į gimtąjį kraštą, kur turėjo gyventi nuolat prižiūrimas policijos. Regiono policijos departamentas stebėjo kiekvieną jo judesį ir saugojo užrašus specialiame dienoraštyje, kurio kopiją advokatas Antonio gavo po teismo proceso - šis dienoraštis gausiai cituojamas knygoje. Alvaro prisimena, ką tuo metu darė. Jo integracija į naują, Paryžiaus gyvenimą, taip pat buvo sunki: privalomas dalyvavimas įvairių respublikos grupių susitikimuose, kad nenutrūktų ryšiai su Ispanijos emigracija, ir dalyvavimas kairiosios prancūzų inteligentijos renginiuose, kuriems po pasakojimo su filmu jis buvo labdaros objektas. Alvaro prisimena susitikimą su „Dolores“, jų meilės pradžią, kelionę į Kubą, draugus, su kuriais jis dalyvavo antiprancūzų studentų judėjime.
Visi jo bandymai sujungti praeitį ir dabartį siekia tik vieno tikslo - atgauti savo tėvynę, vienybės su ja jausmą. Alvaro labai skaudžiai suvokia šalyje vykstančius pokyčius, lengvumą, kuriuo aštriausios problemos buvo padengtos kartoniniu klestėjimo fasadu, siekiant pritraukti turistus, ir lengvumu, su kuriuo Ispanijos žmonės susitaikė. Pasibaigus viešnagei Ispanijoje ir romano pabaigoje, Alvaro keliauja į Montjuic kalną Barselonoje, kur buvo sušaudytas Katalonijos vyriausybės generalitatis, Luisas Kompanis. Ir visai netoli šios vietos, kur, žinoma, nėra paminklo, jis mato būrį turistų, kuriems gidas pasakoja, kad čia, Pilietinio karo metu, raudonieji šaudė kunigus ir vyresnius karininkus, todėl čia buvo pastatytas paminklas kritusiems. Alvaro nekreipia dėmesio į įprastą oficialų nacionalinės tragedijos aiškinimą, jis jau seniai įprato prie to. Jam pribloškia tai, kad turistai fotografuojasi ant paminklo fono, klausdami vienas kito, apie kokį karą kalbėjo gidas. Žvelgdamas iš Montjuic aukštumų į žemiau esančią Barseloną, Alvaro mano, kad režimo pergalė nėra pergalė, kad žmonių gyvenimas vis dar tęsiasi savaime ir kad jis turi stengtis teisingai užfiksuoti tai, ką matė. Tai yra vidinis jo kelionės į tėvynę rezultatas.