Taip nutiko, kad praėjusiais karo metais vietos gyventojas Andrejus Guskovas slapta grįžo iš karo į tolimą Angaros kaimą. Dezertyras nemano, kad jo tėvo namuose jis bus sutiktas atviromis rankomis, tačiau jis tiki ir nėra apgautas žmonos supratimo. Nors jo žmona Nastena bijo to sau pripažinti, su nuojauta supranta, kad jos vyras grįžo, tam yra keli požymiai. Ar ji myli jį? Nasten nesusituokė dėl meilės, ketveri santuokos metai nebuvo tokie laimingi, tačiau ji yra labai atsidavusi savo valstietei, nes, anksti palikusi tėvus, pirmą kartą savo namuose rado apsaugą ir patikimumą. „Jie greitai susirašinėjo: Nasteną paskatino tai, kad ji buvo pavargusi gyventi su savo teta dirbantiesiems, atsilenkdama kažkieno šeimai ...“
Nastena skubėjo į santuoką tarsi į vandenį - per daug negalvodama: vis tiek turi išeiti, nedaugelis žmonių apsieina be jos - kodėl traukti? Ir kas jos laukia naujoje šeimoje ir svetimame kaime, buvo menkai pavaizduota. Ir taip nutiko, kad iš darbininkų ji pateko į darbininkus, tik kiemas skiriasi, ekonomika didesnė, o paklausa griežtesnė. „Galbūt požiūris į ją naujoje šeimoje būtų geresnis, jei ji pagimdytų vaiką, bet vaikų nėra“.
Vaikystė taip pat privertė Nasteną viską ištverti. Nuo vaikystės ji girdėjo, kad tuščiavidurė be vaikų moteris yra nebe moteris, o tik pusė penis. Taigi, karo pradžioje Nasteno ir Andrejaus pastangomis nieko neatsitiko. Kalta Nastena laiko save. „Tik kartą, kai jai priekaištavęs Andrejus pasakė kažką absoliučiai nepakeliama, ji įžeidusi atsakė, kad vis tiek nežinojo, kuri iš jų buvo priežastis - ji ar jis, ji nebandė kitų vyrų. Jis sumušė jos pusę iki mirties “. O kai Andrejus yra paimtas į karą, Nastja net šiek tiek džiaugiasi, kad liko viena be vaikų, ne taip, kaip kitose šeimose. Andrejaus laiškai iš priekio ateina reguliariai, tada iš ligoninės, kur jis taip pat susižeidžia, galbūt netrukus atvyks atostogauti; ir staiga ilgą laiką nebuvo naujienų, tik kartą į trobelę įėjo kaimo tarybos pirmininkas ir policininkas ir paprašė parodyti susirašinėjimą. - Ar jis daugiau apie save nesakė? - „Ne ... Bet koks jo reikalas? Kur jis?" „Taigi mes norime sužinoti, kur jis yra.“
Kai kirvis dingsta Guskovo šeimos vonioje, tik Nastena stebisi, ar jos vyras grįžo: „Kas gi kada pagalvotų apie nepažįstamą žmogų, kuris galėtų atrodyti po grindų lenta?“ Ir tik tuo atveju, ji palieka duoną pirtyje, o kartą nuskandina pirtį ir susitinka joje, kurią tikisi pamatyti. Sutuoktinio grąžinimas tampa jos paslaptimi ir suvokiamas kaip kryžius. „Nasten tikėjo, kad po to, kai Andrejus paliko namus, joje buvo kažkoks dalyvavimas, ji tikėjo ir bijojo, kad tikriausiai gyvena sau, ir laukė: toliau, Nasten, pasiimk ją nerodykite to niekam “.
Ji lengvai ateina į pagalbą vyrui, yra pasirengusi meluoti ir vogti už jį, yra pasirengusi prisiimti kaltę dėl nusikaltimo, dėl kurio ji nėra kalta. Santuokoje turite sutikti ir su bloga, ir su gera: „Jūs ir aš suartėjome gyvenimą kartu. Kai viskas gerai, lengva būti kartu, kai blogai - štai kodėl žmonės susiburia “.
Beprotiškumas ir drąsa įsikuria Nasteno sieloje - iki galo įvykdydama savo moterišką pareigą, ji nesavanaudiškai padeda vyrui, ypač kai supranta, ką nešiojasi po savo vaiko širdimi. Susitikimai su vyru žiemos trobelėje per upę, ilgi gedulingi pokalbiai apie jų situacijos beviltiškumą, sunkus darbas namuose, nusistovėjęs nenuoširdumas santykiuose su kaimiečiais - Nastena yra pasirengusi viskam, suprantanti jos likimo neišvengiamumą. Ir nors meilė vyrui yra labiau jos pareiga, ji traukia savo gyvenimo juostą nepaprasta darbo jėga.
Andrejus nebuvo žudikas, ne išdavikas, o tik dezertyras, pabėgęs iš ligoninės, iš kur jie, iš tikrųjų neišgydydami jo, ruošėsi būti siunčiami į frontą. Pasistatęs atostogas po ketverių metų nebuvimo namuose, jis negali atsisakyti minties grįžti. Būdamas šalies, o ne miesto ar kariškis, jis jau yra ligoninėje situacijoje, iš kurios pabėgti yra vienas. Taigi viskas paaiškėjo, jei jis būtų tvirtesnis ant kojų, jis galėjo pasirodyti kitaip, tačiau realybė yra tokia, kad pasaulyje, jo kaime, savo šalyje, jis nebus atleistas. Suvokdamas tai, jis nori traukti į paskutinę, negalvodamas apie savo tėvus, žmoną, o ypač apie negimusį vaiką. Giliai asmeniška, siejanti Nasteną su Andrejumi, prieštarauja jų gyvenimo būdui. Nastena negali pakreipti akių į moteris, kurios gauna laidotuves, negali atsidžiaugti, kaip ji būtų pasidžiaugusi anksčiau, kai kaimynai vyrai grįždavo iš karo. Kaimo šventėje pergalės proga ji prisimena Andrejų su netikėtu pykčiu: „Dėl jo, dėl jo, ji neturi teisės, kaip ir visi kiti, džiaugtis pergale“. Bėgantis vyras uždavė Nastenai sunkų ir neišsprendžiamą klausimą: su kuo ji turėtų būti? Ji smerkia Andrejų, ypač dabar, kai karas baigėsi ir kai atrodo, kad jis būtų išlikęs gyvas ir nesužeistas, kaip ir visi išgyvenę, tačiau, kartkartėmis smerkdama jį pykti, neapykantai ir nevilčiai, ji atsitraukia iš nevilties: taip nes ji yra jo žmona. Ir jei taip, būtina arba jo visiškai atsisakyti, pašokus ant tvoros su gaidžiu: nesu aš ir ne mano kaltė, arba eiti kartu su juo iki galo. Nors ant smulkinimo bloko. Nenuostabu, kad sakoma: kas su kuo susituokia, tam ir gimsta.
Pastebėję Nastenos nėštumą, buvę draugai pradeda prie jos tyčiotis, o uošvė ją visiškai išvaro iš namų. „Nebuvo lengva ištverti įsisąmoninusį ir vertinantį žmonių požiūrį - smalsų, įtartiną, piktą“. Priversta slėpti savo jausmus, juos suvaržyti, Nastja tampa vis labiau išsekusi, jos bebaimis virsta rizika, jausmais, veltui iššvaistytas. Būtent jie verčia ją nusižudyti, patraukia į Angaros vandenis ir mirga tarsi iš baisios ir gražios upės pasakos: „Ji pavargusi. Kas žinotų, kokia ji pavargusi ir kaip nori atsipalaiduoti “.
