Kartą kelte dvidešimties metų jūreivis Martinas Edenas gynė Artūrą Moršį, Artūrą nuo chuliganų gaujos, maždaug tokio paties amžiaus kaip Martinas, tačiau priklauso turtingiems ir išsilavinusiems žmonėms. Kaip padėkos ženklas ir kartu norintis pramogauti su ekscentriška pažįstama šeima - Arthuras kviečia Martiną į vakarienę. Namo atmosfera - paveikslai ant sienų, daugybė knygų, grojimas pianinu - džiugina ir žavi Martiną. Ypatingą įspūdį jam daro Artūro sesuo Rūta. Ji jam atrodo grynumo, dvasingumo, galbūt net dieviškumo įsikūnijimas. Martinas nusprendžia būti šios merginos vertas. Jis eina į biblioteką norėdamas prisijungti prie turimos išminties, kurią turi Rūta, Arthuras ir panašūs dalykai (ir Rūta, ir jos brolis studijuoja universitete).
Martinas yra gabus ir gilus prigimtis. Jis entuziastingai pasinerti į literatūros, kalbos ir versifikacijos taisyklių studijas. Jis dažnai bendrauja su Rūta, ji padeda jam studijose. Rūta, konservatyvių ir gana siaurų pažiūrų mergina, bando perdaryti Martiną pagal savo rato žmonių modelį, tačiau jai tai nelabai pavyksta. Išleidęs visus paskutiniame reise uždirbtus pinigus, Martinas vėl eina į jūrą, samdydamas jūreivį. Per ilgus aštuonis plaukimo mėnesius Martinas „praturtino savo žodyną ir protinį bagažą bei geriau atpažino save“. Jis pajunta didžiulę jėgą savyje ir staiga supranta, kad visų pirma nori tapti rašytoju, kad Rūta galėtų grožėtis pasaulio grožiu su savimi. Grįžęs į Oklendą, jis parašo esė apie lobių ieškotojus ir rankraštį siunčia į San Francisko naršyklę. Tada jis atsisėda į istoriją apie banginius jaunystėje. Susitikęs su Rūta jis dalijasi su ja savo planais, tačiau, deja, mergina nesidalija savo aršiomis viltimis, nors ir džiaugiasi su juo vykstančiais pokyčiais - Martinas pradėjo teisingiau reikšti savo mintis, geriau rengtis ir tt Rūta yra įsimylėjusi Martiną. , tačiau jos pačios idėjos apie gyvenimą nesuteikia galimybės tai realizuoti. Rūta mano, kad Martynui reikia mokytis, jis laiko egzaminus vidurinėje mokykloje, bet apgailėtinai pralaimi visus dalykus, išskyrus gramatiką. Martinos nesėkmė nelabai atgraso, tačiau Rūta nusiminusi. Nė vienas iš žurnalų ir laikraščių išsiųstų Martino darbų nebuvo paskelbtas, visi buvo grąžinti paštu be jokio paaiškinimo. Martinas nusprendžia: tiesa ta, kad jie parašyti ranka. Jis nuomojasi rašomąją mašinėlę ir mokosi rašyti. Martinas visą laiką dirba, net nelaikydamas to darbu. "Jis tiesiog rado kalbos dovaną, ir visos svajonės, visos grožio mintys, gyvenusios jame daugelį metų, išlindo į išorę nevaldomoje, galingoje, skambančioje srovėje."
Martinas atranda Herberto Spencerio knygas, ir tai suteikia jam galimybę pamatyti pasaulį nauju būdu. Rūta nedalija savo aistros Spenceriui. Martinas skaito jai savo istorijas ir lengvai pastebi jų formalius trūkumus, tačiau nesugeba įžvelgti galios ir talento, su kuriuo jie yra rašomi. Martinas netelpa į buržuazinės kultūros rėmus, pažįstamus ir gimtuosius Rūtai. Plaukimo metu uždirbti pinigai pritrūksta, o Martinas yra pasamdytas skalbti. Intensyvus, nekuklus darbas jį išsekina. Jis nustoja skaityti ir kartą savaitgalį prisigeria, kaip senais laikais. Suprasdamas, kad toks darbas yra ne tik alinantis, bet ir kvailas, Martinas palieka skalbyklą.
Iki kito reiso liko kelios savaitės, o Martinas skiria šias meilės atostogas. Jis dažnai mato Rūtą, jie kartu skaito, važinėja dviračiais ir vieną dieną Rūta yra Martyno rankose. Jie paaiškinami. Rūta nieko nežino apie fizinę meilės pusę, tačiau jaučia Martyno apeliaciją. Martinas bijo įžeisti jos tyrumą. Rūtos tėvams žinia apie jos sužadėtuves Edenui nėra entuziastinga.
Martinas nusprendžia parašyti pragyvenimui. Jis nuomoja mažą kambarį netoli portugalės Maria Silva. Galinga sveikata leidžia jam miegoti penkias valandas per dieną. Visą likusį laiką jis dirba: rašo, moko nepažįstamus žodžius, analizuoja įvairių rašytojų literatūrinę techniką, ieško „reiškinio pagrindų principų“. Jam nėra labai gėda, kad dar neišspausdinta nė viena eilutė. „Raštas jam buvo paskutinė grandis sudėtingame psichiniame procese, paskutiniame mazge, jungiančiame atskiras skirtingas mintis, apibendrinant sukauptus faktus ir pozicijas“.
Bet nesėkmės ruožas tęsiasi, Martyno pinigai baigiasi, jis paguldo paltą, tada laikrodį, tada dviratį. Jis badauja, valgo vieną bulvę ir retkarčiais pavalgo su seserimi ar Rūta. Staiga - beveik netikėtai - Martinas gauna laišką iš storo žurnalo. Žurnalas nori išleisti jo rankraštį, tačiau ketina sumokėti penkis dolerius, nors, konservatorių vertinimais, turėtų sumokėti šimtą. Turėdamas sunkumų, nusilpęs Martinas serga sunkiu gripu. Ir tada pasisuka likimo ratas - po vieną pradeda ateiti čekiai iš žurnalų.
Po kurio laiko sėkmė nutrūksta. Leidimai, kuriuose bandoma apgauti Martiną. Iš jų gauti pinigus už leidinius nėra lengva. Rūta reikalauja, kad Martinas gautų darbą pas savo tėvą, ji netiki, kad jis taps rašytoju. Atsitiktinai su Morzovu Martinas susitiko su Ressu Brissendenu ir priartėjo prie jo. Brissendenas serga vartojimu, nebijo mirties, tačiau aistringai myli gyvenimą visomis jo apraiškomis. Brissendenas supažindina Martiną su „tikrais žmonėmis“, apsėstomis literatūros ir filosofijos. Su savo naujuoju draugu Martinas lankosi socialistų mitinge, kur ginčijasi su pašnekovu, tačiau greito ir nesąžiningo reporterio dėka jis nusileidžia laikraščių puslapiams kaip socialistas ir esamos sistemos pavergėjas. Laikraščio publikacija sukelia liūdnas pasekmes - Rūta siunčia Martinui laišką, kuriame skelbia sužadėtuvių pertrauką. Martinas ir toliau gyvena iš inercijos, ir jis net nesidžiaugia čekiais, gautais iš žurnalų - dabar skelbiama beveik viskas, ką parašė Martinas. Brissendenas nusižudo, o jo eilėraštis „Ephemeris“, kurį išleido Martinas, sukelia visiškos kritikos audrą ir priverčia Martiną džiaugtis, kad jo draugas to nemato.
Martinas Edenas pagaliau išgarsėja, tačiau visa tai jam yra be galo abejinga. Jis priima kvietimus iš tų žmonių, kurie juokavo ir laikė jį lyderiu, o kartais net juos priima. Jį paguodžia idėja nuvykti į Markeso salas ir ten gyventi nendrių namelyje. Jis dosniai paskirsto pinigus savo šeimai ir žmonėms, su kuriais susijęs jo likimas, tačiau niekas negali jo paliesti. Nei nuoširdi arši jaunosios darbuotojos Lizzy Conolly meilė, nei netikėtas Rūtos atvykimas, dabar pasiruošę nepaisyti gando balso ir likti su Martinu. Martinas plaukioja į Mariposa esančias salas, o kai jis išvyksta, Ramusis vandenynas jam atrodo ne geresnis už likusius. Jis supranta, kad jam nėra jokios išeities. Ir po kelių dienų maudynių jis slūgso į jūrą per angą. Apgaulingas noras gyventi, jis patenka į plaučius oro ir neria į didelius gelmes. Kai visas oras baigiasi, jis nebegali pakilti į paviršių. Jis mato ryškią, baltą šviesą ir jaučia, kad skrenda į tamsią bedugnę, o tada sąmonė palieka jį amžinai.