Aleksejus Aleksandrovičius Arsenjevas prisimena savo gyvenimą, pradedant nuo pirmųjų pojūčių ir baigiant dienomis svečioje žemėje. Prisiminimus nutraukia diskusijos apie apleistą tėvynę.
Užsisakyk vieną
Aleksejus Arsenjevas gimė aštuntajame dešimtmetyje XIX a. Vidurinėje Rusijos zonoje, tėvo Aleksandro Sergejevičiaus dvare, Kamenkos ūkyje. Jo vaikystė prabėgo tyliai, kai buvo diskretiškos rusiškos prigimties. Nesibaigiantys laukai su žolelių ir gėlių aromatais vasarą, beribis sniego plitimas žiemą sukėlė padidėjusį grožio jausmą, kuris suformavo vidinį pasaulį ir išliko visam gyvenimui. Valandų valandas jis galėjo stebėti debesų judėjimą aukštame danguje, į duonos ausis įsipainiojusio vabalo darbą, saulės šviesos žaidimą ant svetainės kambario parketo.
Žmonės pamažu įsitraukė į jo dėmesio ratą. Motina užėmė ypatingą vietą tarp jų: jis jautė savo „neatsiejamumą“ su ja.
Viskas ir viskas, ką mes mylime, yra mūsų kančia - kokia gi ta amžina baimė prarasti artimąjį!
Tėvą patraukė jo linksmumas, linksmas nusiteikimas, gamtos platumas ir šlovinga praeitis (jis dalyvavo Krymo kare). Broliai buvo vyresni, o vaikų atrakcionuose berniuko mergina tapo jaunesne seserimi Olya. Kartu jie tyrinėjo slaptus sodo, daržo sodo, dvaro pastatų kampus. Vaikystę Arsenjevas prisimena tik vasarą ir saulėtomis dienomis.
Tuomet name atsirado vyras vardu Baskakovas, tapęs pirmuoju Aliušos mokytoju. Baskakovas kilęs iš geros šeimos ir galėjo gyventi patogiai, tačiau, būdamas vidurinės mokyklos moksleivis, po ginčo su tėvu paliko namus. Tėvui mirus, jis ginčijosi su broliu, nedalijant palikimo. Nuo to laiko Baskakovas klaidžiojo po pasaulį. Jis su žmonėmis elgėsi panieka ir daugiau nei kelis mėnesius negalėjo susitvarkyti jokiuose namuose, tačiau maždaug trejus metus gyveno su arsenjevais, mylėdamas šią šeimą ir ypač Aliusą.
Baskakovas buvo protingas ir išsilavinęs, tačiau neturėjo jokios pedagoginės patirties ir, greitai išmokęs berniuką rašyti, skaityti ir net prancūzų kalbą, nepristatė studentui realiųjų mokslų. Jos poveikis buvo romantiški santykiai su istorija ir literatūra, garbinant Puškiną ir Lermontovą, kurie amžinai užvaldė Aliošos sielą.
Netrukus Alioša pirmą kartą susidūrė su mirtimi - staiga mirė jo jaunesnioji sesuo Nadia. Tada mirė močiutė, o arsenjevai paveldėjo jos dvarą. Šios dvi mirtys privertė Aliošą tapti priklausomam skaitant pigias knygas apie šventuosius ir didžiuosius kankinius. Šis keistas pomėgis tęsėsi visame suole. Tik pavasarį Aliuša grįžo prie literatūros ir poezijos.
Ir vėl švelniai ir atkakliai mane įtraukė į jų motinišką apkabinimą, žemė visada mus apgavo ...
Viskas, kas įgyta bendraujant su Baskakovu, suteikė impulsą vaizduotei ir poetiniam gyvenimo suvokimui. Šios nešališkos dienos pasibaigė, kai atėjo laikas įstoti į gimnaziją.
Antra knyga
Alioša „paliko Kamenką, nežinodama, kad paliko ją amžiams“. Tėvai nuvežė sūnų į miestą ir apsigyveno su prekybininku Rostovtsevu - ūgiu, lieknu vyru, kuriam būdingos labai griežtos gyvenimo taisyklės. Juo buvo atkaklus griežtumas ir didžiulis pasididžiavimas - Rostovtsevas didžiavosi, kad yra rusas.
Padėtis buvo apgailėtina, aplinka visiškai svetima. Gimnazijoje pamokos vyko brūkšniais, tarp mokytojų nebuvo jokių interesų turinčių žmonių. Studijų metu Alioša nesusitapatino. Visus savo gimnazijos metus jis gyveno tik atostogų, kelionės į savo šeimą svajonėje - dabar Baturino mieste, savo mirusios močiutės dvare, nes tėvas, susikrovęs pinigų, pardavė ir ilgą laiką „gyveno poną“.
Metams bėgant aš iš berniuko virto paaugliu. Bet kaip tiksliai šis virsmas buvo įvykdytas, vėlgi, žino tik Dievas.
Kai Alioša perėjo į ketvirtą klasę, Arsenjevų šeimoje nutiko nelaimė: brolis George'as buvo areštuotas už dalyvavimą „socialistų“ veikloje. Jis ilgą laiką gyveno netikru vardu, slapstėsi, o po to atvyko į Baturino, kur jį smerkė vieno iš kaimynų tarnautojas, o žandarai jį paėmė.
Šis įvykis Aliošai buvo didelis šokas. Po metų jis paliko gimnaziją ir grįžo į tėvų prieglaudą. Tėvas iš pradžių gąsdino, bet paskui nusprendė, kad sūnaus pašaukimas buvo ne tarnystė ir ne ūkis, kuris iki to laiko krito į visišką nuosmukį, o „sielos ir gyvenimo poezija“ ir kad galbūt iš jo išeis naujas Puškinas ar Lermontovas.
Pati Alioša svajojo atsiduoti „verbalinei kūrybai“. Jo vystymąsi labai palengvino ilgi pokalbiai su George'u, kuris po metų buvo paleistas iš kalėjimo ir išsiųstas į Baturiną prižiūrint policijai.
Nuo paauglystės Aleksejus virto jaunuoliu, subrendo kūniškai ir dvasiškai, jautė augančią stiprybę ir džiaugsmą būti savyje, daug skaitė, galvojo apie gyvenimą ir mirtį, klaidžiojo po apylinkes, lankėsi kaimyniniuose dvaruose.
Visi žmonių likimai sudaromi atsitiktine tvarka, atsižvelgiant į aplinkinių likimus ... Ir toks buvo mano jaunystės likimas, nulėmęs visą mano likimą.
Netrukus jis išgyveno savo pirmąją meilę. Brolis Nikolajus ištekėjo už gražaus ir gražaus vokiečio, o Alyossey sutiko savo tolimąjį pusbrolį, mielą ir linksmą Anheną. Ši meilė tęsėsi visą žiemą ir padėjo Aliošai išgyventi tolimo giminaičio, prie kurio Arsenjevo šeima buvo labai prisirišusi, mirtį.
Trečia knyga
Po laidotuvių Alioša aplenkė dar vieną smūgį - atsiskyrimą nuo Anheno. Nepagailėjo jo net savo mylimam Peterburgo žurnalui, kurį jis gavo išvykimo dieną su jo eilėraščių publikavimu. Po meilės kančių penkiolikmetė Aliuša vėl pasinėrė į kerinčią poezijos pasaulį.
Aš jaučiau, kad turiu „viskas priekyje“, savo jaunos jėgos, fizinės ir psichinės sveikatos, tam tikro veido grožio ir didelių kūno formų dorybių jausmą.
Tuo tarpu jaunesnysis Arsenjevas ranka numojo ranka į ūkį ir dažniausiai dabar būdavo „apynių“. Alioša stebėjo, kaip jo tėvas morališkai nuskendo, ir su skausmu galvojo apie būsimą senstančią motiną ir seserį Olyą, kuriai buvo lemta likti sena tarnaite. Jis pasigailėjo savęs. Palyginti su nuostabia tėvo jaunyste, dabartinis Alesha gyvenimas buvo skurdus ir apgailėtinas. Eidamas aplankyti, jis turėjo apsivilkti seną savo brolio Gregorio striukę - Alioša neturėjo savo aprangos.
Netrukus sekė lengvi pomėgiai jaunoms moterims, kurios atvyko į kaimyninius dvarus. Šie pomėgiai vėl baigėsi niekuo - jaunos damos išsiruošė į vasaros atostogas.
Visą vasarą Alioša vyko į brolio Nikolajaus dvarą ir dirbo lygiomis teisėmis su vyrais. Rudenį jis važiavo į miestą pardavinėti pasėlių. Dėl visų šių dalykų Aliošos sieloje kilo noras palikti Baturino.
Praėjo metai. Brolis Nikolajus nusipirko kaimyninį dvarą, persikraustė ten ir pasamdė naują tarnaitę - jauną ištekėjusią moterį, vardu Tonka. Alioša su ja pradėjo audringą romaną.
Tai buvo tikras beprotybė, visiškai pasisavinęs visas mano psichines ir fizines jėgas, gyvenimas tik aistros ar jų laukimo akimirkomis ir sunkaus pavydo kančios.
Iš pradžių Tonka mylėjo Aleksejų, „paskui mylėjo, paskui ne“, ir jį baisiai išnaudojo nuolatiniai jausmų pokyčiai. Jų ryšys baigėsi Nikolajaus dėka, kuris savo pikto vyro prašymu paskaičiavo netikros istorijos kaltininką.
Keturi knyga
Aleksejuje vis labiau apčiuopiamai augo noras palikti beveik sugriautą gimtąjį lizdą ir pradėti savarankišką gyvenimą. Pirmiausia Alioša nuvyko į Orelį, tikėdamasis įsitraukti į vietos laikraštį „Golos“. Į Orelį jis atvyko vėlai, tik laiku traukiniu į Charkovą, ir netikėtai sau nutarė nuvykti į šį miestą, kur George'as jau įsikūrė pasiimti.
Jausmas, kuriuo įvažiavau į vežimą, buvo teisingas - mane iš tiesų vedė nemažas, nesėkmingas kelias, visus metus klaidžiojantis, benamis, neapgalvotas ir perspektyvus.
Nuo pat pirmos dienos Aleksejui nutiko daug naujų pažinčių ir įspūdžių. Jurgio aplinka labai skyrėsi nuo kaimo. Daugelis į ją įėjusių žmonių ėjo per studentų būrelius ir judėjimus, lankėsi kalėjimuose ir tremtyje.
Šie žmonės buvo „siauri, tiesmukiški ir netolerantiški“, jie išpažino meilę žmonėms, kurie jiems įkūnijo viską, o nemėgti vyriausybės - visų bėdų šaltinį. Susitikimuose buvo aršiai kalbama apie aktualius Rusijos gyvenimo klausimus, smerkiami valdantieji ir patys valdovai, skelbiamas poreikis kovoti už konstituciją ir respubliką, aptartos garsių rašytojų politinės pozicijos.
Aleksejus jautė, kad ši visuomenė jam netinka, tačiau jis neturėjo galimybės patekti į kitus ratus. Be to, jam patiko naujų studentų „studentiškas egzistavimo kuklumas“ ir tai, kaip lengvai užmezgamos naujos pažintys šiame rate.
Taigi žiema praėjo. George'as tarnavo zemstvo taryboje, o Aleksejus visas dienas praleido viešojoje bibliotekoje. Pavasarį grįžęs iš kelionės į Krymą Aleksejus sužinojo, kad jo tėvas visiškai bankrutavo ir turėjo paguldyti Baturiną. George'as taip pat pateikė staigmeną - paaiškėjo, kad jis gyvena civilinėje santuokoje su ištekėjusia moterimi, savo bendražygiais ir bendraminčiais, kurie savo vyro neatsisakė tik dėl vaikų.
Šis staigus atradimas, kad mano brolis turi savo gyvenimą, kuris yra slaptas, nėra meilė vien mums, tikrai mane įskaudino. Vėl jaučiausi vieniša.
Psichikos sutrikimas paskatino Aleksejų atlikti kai kuriuos pokyčius. Jis nusprendė pamatyti naujas vietas, nuvyko į Donecko krantus, į Kijevą ir galiausiai pasuko į savo gimtuosius namus.
Pakeliui į Baturino, Aleksas nusprendė paskambinti Orele, kad apžiūrėtų „Leskovo ir Turgenevo miestą“. Ten jis susekė „Golos“ redaktorius, susitiko su redaktore, jauna našle Nadezhda Avilova ir gavo pasiūlymą bendradarbiauti leidinyje.
Pakalbėjęs apie verslą, Avilova pakvietė jį į valgomąjį, parvežė namo ir svečiui pristatė savo pusbrolę Liką Obolenskają. Viskas įvyko greitai, netikėtai ir maloniai. Tada Aleksejus dar neįtarė, kad šis greitis, „laiko dingimas“ yra pirmasis įsimylėjimo ženklas.
Taigi man prasidėjo dar viena meilė, kuriai buvo lemta tapti dideliu įvykiu mano gyvenime.
Knyga Penki
Užfiksuotas naujo jausmo, Aleksejus skubėjo tarp Baturino ir Orelio, kur vis dar gavo vietą redakcijoje, apleido literatūrą ir gyveno tik susitikimuose su Lika. Tada ji priartino jį prie savęs, paskui atstūmė, paskui vėl pasišaukė į pasimatymą. Paskui mėgėjai išsiskyrė, tada vėl susitiko.
Taigi ruduo praėjo. Jų santykiai negalėjo likti nepastebėti. Vieną gražią dieną Likos tėvas, „nepriekaištingas, liberalus gydytojas“, pasikvietė Aleksejų į savo namus ir baigė gana draugišką pokalbį, ryžtingai nesutikdamas su dukra, paaiškindamas, kad jis nenori matyti jų abiejų, kuriems reikalinga pagalba, nes jis suprato, kaip neaiški jauno vyro padėtis. .
Sužinojusi apie tai, Lika teigė, kad niekada neprieštaraus savo tėvo valiai. Tačiau niekas nepasikeitė. Priešingai, lapkritį įvyko galutinis suartėjimas. Žiemai Aleksejus persikėlė į „Orelą“ pretekstu dirbti „Balse“ ir apsistojo pigiame viešbutyje, Lika apsigyveno „Avilovoje“ pretekstu daryti muziką.
Tai nebuvo lengva laimė, sekinanti, kūniška ir nuoširdi.
Pamažu ėmė aiškėti prigimties skirtumai: jis norėjo pasidalyti savo poetinės vaikystės prisiminimais, gyvenimo pastebėjimais, literatūriniais polinkiais ir visa tai jai buvo svetima. Jis jai pavydėjo ponų prie miesto balių, mėgėjų pasirodymų partnerių, kurių jis nekentė iš širdies. Buvo vienas kito nesusipratimas.
Vieną dieną Likos tėvas atvyko į Orelį kartu su turtingu jaunu tanteriu Bogomolovu, kurį pristatė kaip pretendentą į dukters ranką ir širdį. Lika visą laiką praleido su jais. Aleksejus nustojo su ja kalbėtis. Tai baigėsi atsisakymu Bogomolovo, tačiau vis dėlto paliko Oryolą su savo tėvu.
Aleksą kankino išsiskyrimas, nežinant, kaip ir kodėl reikia gyventi dabar.
Kai kurios pražūtingos vienatvės jausmas mane sužavėjo.
Aleksejus toliau dirbo „Balse“. Avilova su juo buvo miela, meili, o Aleksejus „matė, kad ji netgi myli“ jį. Jis vėl pradėjo rašyti ir spausdinti tai, kas parašyta, tačiau ši pamoka netenkino Aleksejaus - jam atrodė, kad jis rašo kažką ne taip ir ne taip, ir jis vaikščiojo gatvėmis ieškodamas neįprastų įspūdžių, kol nusprendė tiesiog užrašyti tik tai, kas parašyta mato ir jaučia.
Netrukus Aleksas vėl nusprendė leistis į kelionę. Avilova pasiūlė vykti su ja į Maskvą, bet Aleksejus baimingai atsisakė. Jis vis dar prisimena šį atsisakymą „su netekties skausmu“.
Iš Vitebsko Aleksejus išvyko į Peterburgą, iš kur Likai išsiuntė telegramą: „Aš būsiu rytoj“. Grįžęs namo per Maskvą, Aleksejus stotyje sutiko Liką.
Būtent tas prisilietimas, apgailėtinas dalykas, kuris visada mus sužavi mylimu žmogumi, atsiskyrus nuo jo.
Atskiras egzistavimas buvo nepakeliamas abiem.
Gyvenimas prasidėjo mažame pietiniame miestelyje, kur George'as persikėlė. Aleksejus ir Lika dirbo zemstvo statistikos skyriuje, buvo nuolat kartu. Jie praleido Velykas Baturino mieste. Artimieji į Liką reagavo nuoširdžiai. Atrodė, kad viskas pagerėjo.
Palaipsniui vaidmenys keitėsi: dabar Lika gyveno tik jausdama Aleksejų, ir jis nebegalėjo gyventi tik su ja. Jis išvyko į komandiruotes, susitiko su skirtingais žmonėmis, atsiskleidė jausdamas laisvę, netgi užmezgė atsitiktinius santykius su moterimis, nors vis dar negalėjo įsivaizduoti savęs be Likos.
Ji matė permainas, snaudė vienatvėje, pavydėjo, buvo įžeista dėl jo abejingumo svajonėms apie santuoką ir vaikams. Reaguodama į Aleksejaus patikinimą, kad jo jausmai yra nekintami, Lika kartą pasakė, kad, matyt, jai tai buvo kažkas panašaus į orą, be kurio nėra gyvenimo, bet kurio tu nepastebi.
Aleksejus prisiekė, kad daugiau nepaliks jos vienos, tačiau vis tiek išvyko - toks didelis buvo jo klajonių ir laisvo gyvenimo troškimas.
Aš per daug vertinau savo „pašaukimą“, vis patogiau mėgavausi savo laisve ... Ir daugiau nesėdėjau namie: lyg laisvą dieną iškart išėjau, kažkur nuėjau.
Nepaisant savo neištikimybės, Aleksejus labai pavydėjo Likos, ir jų santykiai vis blogėjo. Lika negalėjo visiškai atsisakyti savęs, savo gyvenimo ir norų, ir, nusivylusi, parašiusi atsisveikinimo raštelį, paliko Orelį.
Aleksejaus laiškai ir telegramos liko neatsakyti, kol Likos tėvas nepaskelbė, kad ji uždraudė savo prieglaudą atidaryti niekam. Aleksejus beveik šaudė, mesti tarnybą, niekada nepasirodė. Bandymas pamatyti jos tėvą buvo nesėkmingas: jis paprasčiausiai nebuvo priimtas.
Aleksas grįžo į Baturino, kur pamatė daugybę „didelio skurdo“ pėdsakų. Po kelių mėnesių jis sužinojo, kad Lika grįžo namo su plaučių uždegimu ir labai greitai mirė. Aleksejui nebuvo pranešta apie jos mirtį jos prašymu.
Jam buvo tik dvidešimt metų. Dar reikėjo daug ką patirti, tačiau laikas šios meilės neištrynė iš atminties - jis jam liko reikšmingiausiu gyvenimo įvykiu.