: Pasakotojas mano, kad maži daiktai gali keliauti savarankiškai. To pavyzdys yra atvejis su „pince-nez“, kuris „paliko“ pasakotoją, tačiau grįžęs negalėjo ištverti bausmės ir sudužo.
Pasak pasakotojo, „dalykai gyvena savo ypatingą gyvenimą“ - jie jaučia, mąsto, kalba ir mėgdžioja savo savininkus. Kiekvienas iš jų turi savo charakterį. Yra darbo dalykų: demokrato taurė, reakcinė stearino žvakė, intelektuali termometras, nosinė - „nevykėlis iš filistinų“, pašto ženklas - „amžinai jaunas ir nerimtas paskalos“. Jie niekina skrybėlę su nuklydusiu aktoriaus veidu, paltą su apgailėtinu maža siela ir lengvu girtavimu, moteriškus papuošalus, kuriuose jaučiamas kažkas parazituojančio.
Neigti, kad arbatinukas, šis geraširdis komikas, yra gyvas padaras, gali tik visiškai nejautrus žmogus ...
Kai kurie maži daiktai, tokie kaip degtukų dėžutė, pieštukas ar šukos, mėgsta keliauti. Tyrinėdamas jų gyvenimą ilgus metus, pasakotojas padarė išvadą, kad kartais jie „išeina pasivaikščioti“ ir kelionės trukmė gali būti bet kokia,
Kai kurių dalykų klajonės nuėjo į istoriją - mėlynojo deimanto dingimas ar Tito Livijaus kūrinys, tačiau jie „iš dalies įtraukė žmogaus valią“. Maži dalykai vyksta savaime.Kiek kartų, skaitydamas lovoje, pasakotojas pametė pieštuką, ilgai jo ieškojo antklodžių raukšlėse ir po lova, o paskui rado tarp knygos puslapių, nors prisiminė, kad jo ten neleido.
Žmonės mažų vaizdelių praradimą paaiškina savo paties nemąstymu, vagystėmis ar visai nesureikšmina to, bet pasakotojas įsitikinęs, kad daiktai gyvena savame pasaulyje, lygiagrečiai tam, kurį jiems sugalvojo žmonės. Pasakotojas prisimena „stulbinantį incidentą“, kuris vieną kartą įvyko su jo žnyplėmis.
Skaitydamas mėgstamoje kėdėje, pasakotojas iš nosies ištraukė segtuką, kad nuvalytų stiklą, ir ... jis dingo. Pincezo nebuvo nei kėdės plyšiuose, nei po ja, nei drabužių raukšlėse, nei tarp knygos lapų, nei pasakotojo nosyje. Nustebęs dėl beprotiškai juokingos situacijos, pasakotojas nusirengė ir kruopščiai ieškojo drabužių, paskui nušlavė grindis, apieškojo kitą kambarį, pažiūrėjo į pakabą ir į vonią - niekur nebuvo nė žvilgsnio. Prisiminęs, kad girdėjo kritimo garsą, pasakotojas ilgą laiką klaidžiojo po kambarį, bet nerado nė vieno tarpo parkete, kur galėtų nukristi prakeiktas smeigtukas.
Praėjo maždaug savaitė. Tarnas nuplovė butą ir galinius laiptus, tačiau nerado smeigtuko. Pašnekovas papasakojo savo draugams apie šį įvykį. Jie skeptiškai juokėsi ir bandė patys surasti niekiškį, tačiau jiems tai visai nepavyko. Vienas jo bičiulis, anksčiau buvęs ramus žmogus, bandė naudoti indukcinį metodą, uždavė pasakotojui krūvą keistų klausimų, ilgai galvojo, bet nepadarė jokios išvados, paliko pasakotoją niūrią nuotaiką ir, pasak žmonos, visą naktį dejuodamas miegodamas.
Kartą pasakotojas sėdėjo toje pačioje kėdėje ir skaitė visiškai naują, erzinančiai griežtą žnyplę. Jo pieštukas nukrito. Išsigandęs, kad šis dalykas taip pat eis į kelionę, pasakotojas pasinėrė už jo po kėdė. Pieštukas gulėjo prie sienos, o šalia jos, prikibęs prie sienos, stovėjo žvilgantis pincetas. Jo veidas su dulkėtais stiklais buvo apgailėtinas ir kaltas.
Kaip galime paaiškinti tokį keistą daiktų prisirišimą prie žmogaus, kuris verčia juos grįžti, net jei jiems pavyko taip atkakliai atitolinti budrumą ...
Nežinia, kur kabėjo žnyplės, tačiau pagal savo išvaizdą buvo aišku, kad ji vaikščiojo „ilgą laiką, iki išsekimo, sotumo ir baisaus psichinio nuovargio“.
Pasakotojas griežtai nubaudė apreiškėją: kelioms valandoms paliko jį prie sienos ir parodė tarnui bei visiems jo pažįstamiems, kurie tik pasakė, kad pincezas „keistai krito“. Tą patį vakarą, pašalinęs dulkėtą rankraščių aplanką iš viršutinės spintelės lentynos, pasakotojas atsiduso, žnyplės nukrito ant grindų ir sudužo.
Pasakotojas norėjo, kad tai būtų avarija, o ne savižudybė, kuriai jo suorganizuota „viešoji gėda“ paskatino nelaimingą dainą. Pasakotojui gaila netaktiškų žodžių, su juo jis skaitė „daug gerų ir kvailų knygų“, kuriose žmonės turi aistras, protą ir sąmonę, o daiktai neturi teisės į nepriklausomybę.