1870 m. Lapkričio mėn. Menininkas Claude'as Lantier kabėjo savo studijoje priešais nebaigtą tapyti paveikslą. Jo žmona Christine, pozuodama šiam paveikslui ir skausmingai jai pavydėdama, prarado mintį iš sielvarto. Claude'as gyveno visiškame skurde. Jam neliko nieko kito, tik keli eskizai: paskutinis ir pagrindinis paveikslas, nesėkmingas šedevras, nuplėšė nuo sienos ir sudegė kaip įniršis, Claude'o Sandozo draugas. Išskyrus Sandozą ir Bongraną - kitą Claude draugą, menininką meistrą ir akademinį maištininką - laidotuvėse nebuvo nė vieno jų kolektyvo.

... Jie visi buvo iš „Plassan“ ir susidraugavo kolegijoje: dailininkas Claude'as, romanistas Sandozas, architektas Dubuchas. Paryžiuje Dubuchas su dideliais sunkumais pateko į akademiją, kur buvo patyręs negailestingą draugų pajuoką: ir Claude'as, ir Sandoz'as svajojo apie naują meną, vienodai niekindami klasikinius modelius ir niūrų, literatūrinį Delacroix romantizmą per ir per. Claude'as nėra tik fenomenaliai gabus - jis yra apsėstas. Klasikinis išsilavinimas nėra skirtas jam: jis išmoksta vaizduoti gyvenimą tokį, kokį jį mato - Paryžių, jo centrinį turgų, Seinų krantines, kavines, praeivius. Sandozas svajoja apie literatūros ir mokslo sintezę, apie milžinišką romanų ciklą, kuris apimtų ir paaiškintų visą žmonijos istoriją. Claude'o manija jam svetima: jis su baime stebi, kaip įkvėpimo ir vilties laikotarpiai užklupo niūrią jo draugo impotenciją. Claude'as dirba pamiršdamas apie maistą ir miegą, tačiau neperžengia skersvėjų - niekas jo netenkina. Tačiau visa jaunų tapytojų ir skulptorių kompanija - lengvas ir ciniškas pasityčiotojas Fazherolis, ambicingas mūro magudo sūnus, apdairus kritikas Zhori - yra tikri, kad Claude'as taps naujosios mokyklos vadovu. Jory pravardžiuojama „plenero mokykla“. Žinoma, visa kompanija užsiima ne tik ginčais dėl meno: Magudo su pasibjaurėjimu šmeižia vaistinę Matildą, Fazherollesas yra įsimylėjęs dailiąją kokotę Irmą Beko, kuri su menininkais praleidžia laiką nesidomėdamas, o tai tikrai iš meilės menui.

Claude'as vengė moterų iki vienos nakties, netoli nuo jo namo Burbono krantinėje, perkūnijos metu jis sutiko pasipūtusią jauną gražuolę - aukšta juoda mergaitę, kuri atėjo į turtingos generolo našlės paskaitas. Claude neturėjo kito pasirinkimo, kaip tik pasiūlyti jai pernakvoti su juo, tačiau ji neturėjo kito pasirinkimo, kaip tik susitarti. Chatistiškai padėjęs svečią už ekrano ir susierzinęs dėl staigių nuotykių, ryte Claude pažvelgia į miegančią merginą ir sušąla: tai yra tokia prigimtis, apie kurią jis svajojo apie naują paveikslą. Viską pamiršęs, jis pradeda greitai eskizuoti savo mažas krūtis rausvais speneliais, plona ranka, jos juodi plaukai laisvi ... Pabudusi ji siaubo metu bando slėptis po lape. Klodas sunkiai įtikina ją pozuoti toliau. Jie pavėluotai susipažįsta: jos vardas Kristina, o jai buvo vos aštuoniolika. Ji pasitiki juo: jis mato joje tik modelį. O kai ji išeina, Claude erzinančiai prisipažįsta sau, kad greičiausiai niekada neišvys geriausių savo modelių ir kad ši aplinkybė jį rimtai erzina.

Jis suklydo. Ji atėjo po pusantro mėnesio su rožių puokšte - jos dėkingumo ženklu. Claude'as gali dirbti su tuo pačiu entuziazmu: vieno eskizo, net jei jam pasisekė geriau nei visi ankstesni, neužtenka jo naujam darbui. Jis nusprendė pavaizduoti nuogą moterį pavasario sodo fone, kuriame poros vaikšto ir imtynininkai šėlsta. Paveikslėlio pavadinimas jau yra - tiesiog „Plein Air“. Per dvi sesijas jis parašė Christinai galvą, tačiau jis nedrįsta paprašyti jos vėl pozuoti nuogai. Pamačiusi, kaip jis kankinasi, bandydama rasti tokį modelį, kaip ji, vieną vakarą ji nusirengia priešais jį, o Claude'as per kelias dienas užbaigia savo šedevrą. Paveikslas skirtas „Les Miserables“ salonui, suplanuotam kaip iššūkis Paryžiaus salonui, kuris yra oficialus ir nepakeistas savo pasirinkimais. Prie Claude'o paveikslo susirenka minia, bet ji juokiasi. Ir nesvarbu, kiek Jory mus patikina, kad tai yra geriausia reklama, Claude'as yra baisiai prislėgtas. Kodėl moteris yra nuoga, o vyras - apsirengęs? Kokie aštrūs, grubūs smūgiai? Tik dailininkai supranta šio paveikslo originalumą ir galią. Karštingu jauduliu Claude'as rėkia dėl paniekos visuomenei, kad kartu su savo draugais jis užkariaus Paryžių, tačiau jis grįžta namo iš nevilties. Čia jo laukia naujas šokas: raktas išeina į duris, kažkokia mergaitė jo laukė dvi valandas ... Tai Kristina, ji buvo parodoje ir matė viską: paveikslą, kuriame ji atpažįsta save iš siaubo ir susižavėjimo, ir auditoriją, kurią sudarė nuo dumbasų ir skandalų. Ji atėjo paguosti Claude'o, kuris, puolęs prie kojų, nebevaržo blaškydamasis.

... Tai pirmoji jų naktis, po kurios eina mėnesiai intoksikacijos. Jie iš naujo atranda vienas kitą. Christine palieka savo generolą, Claude'as ieško namo Bennecourt'e, Paryžiaus priemiestyje, tik už du šimtus penkiasdešimt frankų per metus. Nesusituokęs su Kristina, Claude'as paskambina savo žmonai ir netrukus jo nepatyręs meilužis sužino, kad ji nėščia. Berniukas buvo vardu Jacques. Po jo gimimo Claude'as grįžo į tapybą, tačiau Bennecourt'o peizažai jį jau nuobodžiavo: jis svajoja apie Paryžių. Kristina supranta, kad palaidoti save Bennekūre jam nepakeliama: trys iš jų grįžta į miestą.

Claude'as lankosi pas senus draugus: Magudo yra menkesnis už visuomenės skonį, tačiau vis tiek išlaiko talentą ir jėgą, vaistininkas vis dar yra su juo ir tapo dar bjauresnis; Jory pelno ne tiek kritiką, kiek pasaulietinę kroniką ir yra gana patenkintas savimi; Fazerolis, vagiantis Claude'o paveikslus su galingu ir pagrindiniu, ir Irma, kas savaitę besikeičiantys meilužiai, laikas nuo laiko skuba vienas prie kito, nes nėra nieko stipresnio už dviejų egoistų ir cinikų meilę. Bon-granas, vyriausiasis Claude'o draugas, pripažintas meistras, maištavęs prieš akademiją, kelis mėnesius iš eilės negali išbristi iš gilios krizės, nemato naujų būdų, pasakoja apie skaudžią menininko baimę prieš įgyvendinant kiekvieną naują planą, o savo depresijoje Claude'as mato siaubą. savo kankinimą. Sandozas susituokė, tačiau vis dar priima draugus ketvirtadieniais. Susirinkę į tą patį ratą - Claude'ą, Dubuchą, Fazherolį, Sandozą su savo žmona Henrietta - draugai liūdnai pastebi, kad jie ginčijasi be tos pačios nuojautos ir daugiau kalba apie save. Ryšys nutrūko, Claude'as eina į vienišą darbą: jam atrodo, kad dabar jis tikrai sugeba eksponuoti šedevrą. Tačiau trejus metus iš eilės salonas atmeta savo geriausius, novatoriškus, įspūdingus kūrinius: žiemišką miesto pakraščio kraštovaizdį, gegužės mėnesį Batignolles aikštę ir saulėtą, tarsi tirpstantį Karuselės aikštės vaizdą vasaros viduryje. Draugai džiaugiasi šiais paveikslais, tačiau aštrus, grubiai paryškintas paveikslas atbaido salono žiuri. Klodas vėl bijo savo nepilnavertiškumo, nekenčia savęs, jo nesaugumas perkeliamas Kristinai. Tik po kelių mėnesių jam buvo pateiktas naujas planas - vaizdas į Seiną su uosto darbuotojais ir besimaudančiaisiais. Claude'as paima milžinišką eskizą, greitai rašo drobę, bet tada, kaip visada, būdamas neužtikrintas, sugadina savo darbą, nieko negali baigti, sugadina planą. Jo paveldima neurozė pasireiškia ne tik genialumu, bet ir nesugebėjimu realizuoti. Kiekvienas baigtas darbas yra kompromisas; Claude'as yra apsėstas tobulumo manijos, sukuriančios kažką gyvesnio nei pats gyvenimas. Ši kova jį veda į neviltį: jis priklauso genijų tipui, kuriam bet kokia nuolaida, bet koks atsitraukimas yra nepakeliamas. Jo darbas tampa vis labiau traukiantis, įkvėpimas eina greičiau: laimingas plano gimimo momentu, Claude'as, kaip ir bet kuris tikras menininkas, supranta bet kokių įsikūnijimų netobulumą ir silpnybę. Kūryba tampa jo kankinimu.

Tuomet ji ir Kristina, pavargusi nuo kaimyninių paskalų, pagaliau nusprendžia susituokti, tačiau santuoka neteikia džiaugsmo: Claude'as pasinėręs į darbą, Kristina pavydi: tapę vyru ir žmona jie suprato, kad buvusi aistra mirė. Be to, sūnus erzina Claude'ą savo nepaprastai didele galva ir lėtu vystymusi: nei mama, nei tėvas dar nežino, kad Jacques'ui yra smegenų pilvas. Atsiranda skurdas, Claude'as sukuria paskutinį ir grandioziškiausią savo paveikslą - vėl nuogą moterį, naktimis Paryžiaus personifikaciją, grožio deivę ir atvirkščiai putojančio miesto fone. Tą dieną, kai prieblandoje vakare jis mato savo naujai padarytą paveikslą ir dar kartą įsitikina, kad jis buvo nugalėtas, dvylikametis Jacques mirė. Klodas iškart pradeda rašyti „Negyvą vaiką“, o Fazherolis, jausdamasis kaltas prieš suklupusį vyresnįjį draugą, su dideliais sunkumais įdeda paveikslą į saloną. Ten, pakabinta atokiausioje salėje, aukštai, beveik nematomai visuomenei, ji atrodė baisiai ir apgailėtinai. Naujasis Bongrano kūrinys „Village Funeral“, parašytas kaip jo ankstyvųjų „Vestuvių vestuvėse“ pora, taip pat niekas nematė. Bet fazerolis sulaukė didžiulės sėkmės, sušvelnindamas ankstyvųjų Claude'o kūrinių radinius ir perduodamas juos kaip savo; „Fazherol“, kuris tapo salonų žvaigždėmis. Sandozas ilgai žiūri į draugus, susirinkusius į saloną. Per tą laiką Dubiušas palankiai ir nelaimingai susituokė, Magudo padarė savo bjaurųjį vaistininką ir tapo visiškai nuo jos priklausomas, Jory išparduota, Claude'ui buvo suteiktas pamišėlio slapyvardis - ar visas gyvenimas eina į tokią liūdną pabaigą?

Tačiau Claude'o pabaiga buvo blogesnė, nei draugai galėjo įsivaizduoti. Vieno skausmingo ir jau beprasmio seanso metu, kai Klodas vėl ir vėl piešė nuogą Christiną, ji negalėjo jos pakęsti. Baisiai pavydi moteriai ant drobės, ji puolė prie Klodo, maldaudama pirmą kartą per daugelį metų vėl pažvelgti į ją kaip į moterį. Ji vis dar graži, jis vis dar stiprus. Šią naktį jie patiria tokią aistrą, apie kurią net nepažinojo jaunystėje. Kol Christina miega, Klodas atsikelia ir lėtai eina į studiją, prie savo paveikslo. Ryte Christina mato jį kabantį ant skersinio, kurį jis pats kadaise buvo prikalęs, kad sustiprintų laiptus.

... Eros oras yra užnuodytas, sako Bongranas Sandozu laidotuvėse genijui, iš kurio nieko nelieka. Mes visi esame klaidingi žmonės, o šimtmečio pabaiga dėl visko kalta dėl puvimo, puvimo, aklavietės. Menas smunka, aplink anarchiją yra užgniaužta asmenybė, o amžius, kuris prasidėjo aiškumu ir racionalizmu, baigiasi nauja obskuranizmo banga. Jei ne mirties baimė, kiekvienas tikras menininkas turėtų elgtis kaip Claude'as. Bet čia, kapinėse, tarp senų karstų ir iškastų žemių, Bongranas ir Sandozas prisimena, kad namuose turės darbą - amžiną, tik kankinimą.