„Norėdami rašyti savo gyvenimo istoriją, pirmiausia turite nugyventi šį gyvenimą, todėl nerašau apie save“ - tai įžangos žodžiai autoriui, kuris planavo pasveikti po „monstriškos moralinės ligos“, šimtmečio ligos, sukrėtusios jo amžininkus po 1793 m. Revoliucijos ir pralaimėjimo. Napoleono armija 1814 m. Imperijos sūnums ir revoliucijos anūkams praeitis išnyko, „jie turėjo tik dabartį, šimtmečio dvasią, prieblandos angelą - tarpą tarp nakties ir dienos“. Išnyko tikėjimas dieviškomis ir žmogiškosiomis galiomis, visuomenės gyvenimas tapo bespalvis ir nereikšmingas, didžiausia veidmainystė karaliavo morale, o jauni žmonės, pasmerkti neveiklumui, tuštybei ir nuoboduliui, sugriebė nusivylimą ir beviltiškumo jausmą. Neviltis buvo pakeista nejautrumu.
Ši kančia aplenkia pasakojimo autorių ir jo pagrindinį veikėją, tikrąjį šimtmečio sūnų, devyniolikmetį Oktavą de T., išdidų ir tiesioginį jaunuolį, kupiną ryškių vilčių ir nuoširdžių impulsų. Prabangios vakarienės metu po kaukės, pasilenkęs kelti šakę po stalu, jis mato, kad meilužio batai guli ant vieno iš artimiausių draugų batų. Priėmęs advokatą Dejeune per kelias sekundes, „Octave“ meta varžovą į dvikovą, šiek tiek sužeistas, suserga karščiavimu ir netrukus dar kartą įsitikina savo mylimojo, kuris prieš jį atliko melagingą atgailą, išdavyste.
Netekęs savo padėties visuomenėje ir neturėdamas tam tikrų profesijų, įpratęs vis dėlto leisti laiką laisvalaikio ir meilės reikaluose, „Oktava“ sumišo, nežino, kaip gyventi. Vieną niūrių rudens vakarų advokatas Dejeune, niekuo netikintis ir nieko nebijantis, su juo dalijasi savo gyvenimo kredo: „Meilė neegzistuoja, tobulybė neegzistuoja, iš meilės pasiimk tai, ko blaivus žmogus paima iš vyno. .. “
Sutikęs vieną iš savo buvusio meilužio draugų, kurį apleido mylimasis, jis nuoširdžiai įsijaučia į ją, tačiau vėl susiduria su didžiuliu begėdiškumu, kai ji bando jį suvilioti. „Nieko nėra tiesa, išskyrus apsimetinėjimą, nepriteklius ir veidmainystę“, - įsitikinęs Oktavas, bandantis visiškai pakeisti savo gyvenimo būdą: pasivaikščioti užmiestyje, medžioti ir aptverti aptvarus. Tačiau beviltiškas liūdesys jo nepalieka. Jis dažnai praleidžia naktis po savo buvusio meilužio langais; Vieną dieną sutikęs girtuoklį jis bando numalšinti savo liūdesį su vynu ir, nuėjęs į daržovių čiulpus, ten susitinka su gatvės moterimi. Jį stebina pastarojo panašumas į buvusį meilužį, o, papuošęs savo kambarį kaip meilės pasimatymą, „Oktava“ atveda ten prostitutę. „Čia žmogaus laimė, čia meilės lavonas“, - galvoja jis.
Kitą rytą Degenesas ir jo draugai informuoja „Oktavą“, kad jo meilužis vienu metu turėjo tris meilužius, kurie yra žinomi visiems Paryžiui. Ji tyčiojasi iš pašalinių asmenų, kad Oktava vis dar myli ją ir praleidžia laiką prie jos durų. Taigi Dejenas bando išgydyti Oktavą nuo meilės kančios. Įžeista Oktava rodo savo draugams prostitutę ir pažada jiems daugiau niekada nebendrauti su jais. Nuo šiol jis degina gyvybes kaukių kamuoliukuose, karuseliuose ir lošimų namuose.
Svetingasis Degenas renka jaunystę savo sodyboje, įskaitant oktavą. Vieną naktį pusnuogė moteris įeina į kambarį į Oktavą ir įteikia jam užrašą: „Oktavą iš savo draugo Dejenės su sąlyga grąžinti tą patį“. Oktava supranta, kad draugo, siunčiančio jį į savo meilužę, pamoka yra niekada nemylėti.
Grįžęs į Paryžių, Oktava žiemą praleidžia linksmindamasis ir įgydamas aistringo libertino, nejautraus ir sielvartaujančio žmogaus reputaciją. Šiuo metu jo gyvenime atsiranda dvi moterys. Vienas iš jų yra jaunas vargšas siuvėjas, kuris netrukus apleidžia Oktavą. Kitas yra italų teatro šokėjas Marco, kurį „Oktava“ pasitiko prie baliaus ir tą vakarą savo miegamajame perskaitė laišką, kuriame skelbiama apie jos motinos mirtį.
Staiga tarnas praneša Oktavai, kad jo paties tėvas yra arti mirties. Atvykęs į kaimą netoli Paryžiaus, kur gyveno jo tėvas, Oktavas jį rado negyvą. „Atsisveikink su sūnumi, myliu tave ir numirsiu“, - paskutinius tėvo žodžius dienoraštyje skaito Oktava. Oktava apsigyvena kaime pas atsidavusį tarną Larivą. Esant moraliniam niokojimui ir abejingumui viskam pasaulyje, jis susipažįsta su savo tėvo dokumentais „tikras teisus žmogus be baimės ir priekaištų“. Iš dienoraščio sužinojęs tėvo kasdienybę, jis ketina jo laikytis iki smulkiausių detalių.
Kartą, vakare vaikščiodamas, „Oktava“ susitinka su jauna, tiesiog apsirengusi moterimi. Iš Larivos jis sužino, kad tai ponia Pearson, našlė. Kaime jos vardas Brigitte Rosa. Ji gyvena su teta mažame name, gyvena nuošalų gyvenimo būdą ir yra žinoma dėl savo labdaros. Oktava ją pasitinka ūkyje, kur ji prižiūri sergančią moterį, ir palydima į namus. Ponia Pearson daro įspūdį savo išsilavinimu, intelektu ir gyvybingumu. Tačiau jis taip pat pastebi slaptų kančių antspaudą ant jos veido. Tris mėnesius „Oktava“ kasdien mato ponia Pearson, supranta, kad ją myli, tačiau pagarba jai neleidžia jam atsiverti. Kartą vieną naktį Brigitte sode jis vis dėlto išpažįsta savo meilę. Kitą dieną oktavą užklumpa karščiavimas, jis gauna Brigitte laišką, kuriame prašoma daugiau nebendrauti su ja, o tada sužino, kad ji visą savaitę išvyko pas gimines N. Probolevo mieste, Oktava ruošėsi įvykdyti Brigitte prašymą, tačiau netrukus nusiųsta tiesiai N. Susitikęs ten su Brigitte, jis vėl pasakoja jai apie savo meilę. Netrukus jam pavyksta atkurti gerus gerų kaimynų santykius su ja. Bet abu mano, kad oktavos meilė stovi tarp jų.
Kunigas Mercansonas pasirodo Oktavos namuose su žiniomis apie Brigitte ligą. Su nerimu „Oktava“ bando gauti atsakymą apie tikrąją šio vizito priežastį ir akivaizdžiai įsivaizduojamą ligą. Iš Brigitte laiško matyti, kad ji bijo apkalbų. Oktava labai kenčia. Viename žirgyne su Brigitta jis galiausiai paaiškina ryžtingai ir atsakydamas gauna bučinį.
Netrukus Oktava tampa ponia Pearson meiluže, tačiau jo sieloje vyksta permainos. Jis jaučia nelaimingumo simptomus, kaip liga; prisimindamas patirtas kančias, buvusio meilužio išdavystes, buvusią nuskurdusią aplinką, panieką meilei ir nusivylimą, jis sugalvoja melagingų pavydo priežasčių. Jį užklumpa neveiklumo būsena, jis arba nuodija laimingas meilės akimirkas ironiškais juokeliais, arba mėgaujasi nuoširdžia atgaila. Oktava yra blogio elementų gniaužtuose: beprotiškas pavydas, liejantis priekaištų ir pajuokos, ir nesuvaldomas noras išmokti brangiausio dalyko. Brigitte nekaltina Oktavos dėl savo kančių ir pasakoja jam savo gyvenimo istoriją. Ji sužlugdė sužadėtinę, o paskui pabėgo į užsienį kartu su kita moterimi. Nuo to laiko Brigitte prisiekė, kad jos kančios neturėtų būti kartojamos, tačiau sutikusi Oktavą ji pamiršo apie priesaiką.
Kaime prasideda gandai, kad Brigitte nusiaubė save, susiedama gyvenimą su žiauriu ir pavojingu asmeniu. Ji minima kaip moteris, nustojusi skaičiuoti su visuomenės nuomone, kuriai ateityje nusipelno bausmės. Gandžius skleidžia kunigas Mercansonas. Tačiau Oktava ir Brigitte nusprendžia nekreipti dėmesio į pasaulio nuomonę.
Teta Brigitte miršta. Brigitte dega senas rožių vainikas, laikomas mažoje koplyčioje. Jis simbolizavo pačią Brigitte-Rosa, kurios nebėra. Oktava vėl kankino Brigitte su įtarimais, ji toleruoja jo paniekinamas pastabas ir įžeidimus pakaitomis su pašėlusiais meilės malonumais.
Vieną dieną oktava suklupo savo kambaryje ant užrašinės su užrašu „Mano valia“. Brigitte be kartėlio ir pykčio pasakoja apie kančias, patirtas nuo to laiko, kai susitiko su Oktava, apie jos vienišumo jausmą ir norą nusižudyti išgėrus nuodų. Oktava nusprendžia išvykti iš karto: vis dėlto jie keliauja kartu atsisveikinti su praeitimi amžiams.
Mylimieji, atvykę į Paryžių, svajoja apie tolimą kelionę. Galvojant apie artėjantį išvykimą, jų ginčai ir nusivylimai nutrūksta. Kartą juos aplankė jaunas vyras, kuris Brigitte laiškus iš N. miesto atveža iš savo vienintelių išlikusių giminaičių. Tuo metu, kai viskas yra pasirengusi išvykti į Šveicariją, Brigitte verkia, bet atkakliai tyli. Oktavos netenka spėliojant apie netikėto jos nuotaikos pokyčio priežastis. Teatre jis atsitiktinai susitinka su jaunuoliu, kuris atnešė Brigitte laiškus, tačiau sąmoningai vengia pokalbio. Brigitte nenoriai rodo Oktavą vieną iš laiškų, kuriame artimieji, laikantys ją amžinai gėda, ragina ją grįžti namo.
„Oktava“ ieško jauno vyro, kuris laiškus pristatė „Brigitte“. Jo vardas yra Smithas, jis yra muzikantas, kuris dėl meilės atsisakė karjeros ir santuokos, kad palaikytų savo motiną ir seserį nereikšmingoje padėtyje. Oktavos yra tokio paties amžiaus kaip Smithas, tačiau tarp jų yra didžiulis skirtumas: visas pastarojo egzistavimas yra apskaičiuojamas pagal išmatuotą laikrodžio mūšį, o jo mintys yra susirūpinusios dėl artimo gėrio. Smithas tampa dažnu svečiu Oktavos ir Brigitte namuose ir žada užkirsti kelią jos skandalingai pertraukai su artimaisiais. Oktava palieka skausmingus įtarimus. Niekas daugiau nevilkina jo pasitraukimo su Brigitte, tačiau tam tikras iškrypėliškas smalsumas, fatališko instinkto pasireiškimas jam trukdo: jis palieka Brigitte vieną su Smitu, atspėjęs kažkokią paslaptį. Norėdami to išmokti, „Oktava“ vykdo eksperimentą: paruošia arklius išvykimui ir staiga apie tai informuoja Brigitte. Ji sutinka važiuoti, tačiau negali slėpti savo ilgesio. Tarp jų yra audringas paaiškinimas. Į „Oktavos“, norinčios atskleisti savo paslaptį, priekaištus ir įtarimus, Brigitte atsako, kad ji yra pasirengusi mirti, o ne kartu su juo, tačiau nebepajėgia ištverti bepročio, kuris pastumia ją į kapą, rūstybės. Išsekusi Brigitte užmiega, o Oktava supranta, kad jo padarytas blogis yra nepataisomas, kad jis turėtų palikti savo mylimąjį, suteikti jai poilsį.
Miegančios Brigitte lovos oktavoje įsiskverbia į liūdnas mintis: daryti bloga - štai šis vaidmuo jam skirtas apvaizdos. Netrukus kilusią savižudybės idėją pakeitė mintis, kad Brigitte netrukus priklausys kitai. Oktava yra pasirengusi nužudyti Brigitte, atneša peilį jai į krūtinę, bet jį sustabdo mažas juodmedžio koplytstulpis. Staiga jis patiria gilų gailėjimąsi ir psichiškai grįžta į Dievą. „Viešpatie, tu buvai čia. Jūs išgelbėjote ateistą nuo nusikaltimo. Mes taip pat kenčiame ir tik erškėčių vainike imame nusilenkti tavo atvaizdui “, - mąsto Oktavas. Ant Brigitte stalo jis randa jos atsisveikinimo laišką Smitui su meilės deklaracija. Kitą dieną Oktava ir Brigitte atsisveikina amžiams. Oktava patikėjo ją Smitui ir palieka Paryžių visam laikui. Iš trijų dėl jo kaltės nukentėjusių žmonių tik jis liko nelaimingas.