Lietingą 186 m. Lapkričio vakarą * Sankt Peterburge dvidešimt trejų metų turtinga Gvardijos adjutanto našlė Marya Michailovna pradeda vesti intymų dienoraštį, kad išsiaiškintų jos nuolat blogos nuotaikos priežastis. Pasirodo, ji niekada nemylėjo savo vyro, kad su sūnumi, trejų metų „rūgščiuoju“ Volodžiu, jai nuobodu, o sostinės šviesa neteikia jokių pramogų, išskyrus keliones į Michailovskio teatrą į spektaklius su kankanomis. Blužnis neišsklaidė nei laiško, kurį Maria Michailovna gavo iš Paryžiaus iš pusbrolio Stepa Labazin, kuris jų atsiskyrimo metu tapo „filosofu“ ir „fiziku“, nei jos vizito pas pažangias socialistės drauges Sophie. Sučiupęs Sophie su savo meiluže, pasakotojas padaro jai griežtą papeikimą, nors pati spėja, kad labiau linkusi pavydėti kažkam kitam, net praeities, bet vis tiek laimei. Tiesa, tam tikrą naujovę Marijos Michailovnos gyvenime įneša jos pažintis su „protinga“ Plavikova, kurios salone ketvirtadieniais susirenka įvairūs „rašytojai“, tarp jų keturiasdešimtmetis (tai yra jau labai senas) romanistas Dombrovičius. Pasinerdamas į tuščią smalsumą, pasakotojas taip pat pradeda skaityti Europos žurnalus, bandydamas išlaikyti pokalbį apie B. Spinozos filosofiją ir paprastai „protingą“, tačiau ją domina tik prancūzų gyvenimo būdas, kurį jos visiškai pamiršta apie pasaulietines moteris. vyrai. Norėdama susipažinti su Clemence, ryškiausia iš šių kurtizanų, ji eina kalėdinėmis kaukėmis, visur susitikdama su Dombrowicziu. Net Clemence'as, kai pagaliau įvyko jų pažintis, daugiausia kalba apie Dombrovicą, pabrėždamas, kad jis yra daug aukštesnis už visas pasaulietines dandis. Dombrovičius, su kuriuo pasakotojas mato vis dažniau, neklaidina lūkesčių: jis yra žavus, taktiškas, sąmojingas, moka praleisti valandas linksmai, kalbėdamas apie rašytojus, pasaulio žmones ir save. „Pasikalbėję su juo, jūs kažkaip nusiraminate ir susitaikote su gyvenimu“, - dienraštyje rašo pasakotojas, pažymėdamas, kad ji pradeda daug ką vertinti kaip savo naują pažįstamą. Dienoraštis užpildytas mintimis apie moteris - „mėlynomis kojinėmis“ ir „nihilistais“, pasakojimais apie spiritistinius užsiėmimus, pasaulietinėmis paskalomis, tačiau su kiekvienu nauju įrašu Dombrovičius vis labiau tampa pagrindiniu herojumi. Jis prisimena savo susitikimus su Lermontovu, griežtai vertina Turgenevą ir kitus šiuolaikinės grožinės literatūros kūrėjus, įrodo, koks žalingas vedybų ryšys yra protingoms moterims, ir pamažu moko Mariją Michailoviną „skinti malonumų gėles“, kad „avys būtų saugios, o vilkai - pilna“.
Praėjus dviem mėnesiams po susitikimo, neišvengiamas įvykis: pirmą kartą Dombrovičiaus bute ir leisdamas sau šampaną per pusryčius, pasakotojas pasiduoda savo mokytojui. Iš pradžių ji, žinoma, jaučiasi niekinama ir beveik prievartaujama: „Ir tai daroma plačioje dienos šviesoje ... Plonas, civilizuotas vyras su jumis elgiasi kaip su puolusia moterimi“, tačiau gana greitai nusiramina, nes „nieko negalima atsukti atgal “, O po kelių dienų dienoraštyje rašo:„ Ką čia reikia apgauti? Iš karto pasakykime: aš negaliu be jo gyventi! Tai turėjo įvykti! “ Neatskleisdami savo paslapčių, Marya Michailovna ir Dombrovich pasaulietinėje visuomenėje mato vienas kitą beveik kiekvieną dieną, ir, vadovaudamiesi protingais jos patarėjo patarimais, mūsų pasakotojui dabar patinka didžiulė sėkmė tarp pienininkų ir aukštesniųjų valdininkų. Jos gyvenimas pagaliau prasmingas, o savaitė dabar tokia kupina reikalų, kad laikas skrieja skubios pagalbos traukiniu: nerimauja dėl įspūdingų drabužių, apsilankymų, rūpesčių globoti našlaičių namus, teatrą. Bet pats svarbiausias dalykas: du kartus per savaitę, susitikimas su savo meiluže namuose, likusiomis dienomis Maryė Michailovna, pasakodama tarnui, kad jai reikia vykti į Gostinio Dvorą, atkakliai skuba į Tolmazovo juostą, kur Dombrovičius nuomojasi kambarį su baldais ypač intymiems pasimatymams. Švietimas „iš braškių“, kaip sako Dombrowiczas, yra įsibėgėjęs: patyręs gundytojas pirmiausia supažindina savo studentą su C. D Laclau romanu „Pavojingi ryšiai“, J. J. Russo „Išpažintis“ ir kitomis skandalingomis knygomis, o tada įtikina ją sutikti. dalyvavimas slaptuose vakarėliuose, kur penki pasiaukojantys aristokratai, kurie, kaip manoma, yra švelnios ir nepriekaištingiausios sostinės moterys, susitinka su savo meilužiais. Šampanas, viliojantys tualetai, kanalas, rašantys akrostiką įvairiais nepadoriais žodžiais, geriantys pasakojimus apie tuos, kurie prarado savo nekaltumą, kaip kada, ir tai yra saldaus vice pasaulio, į kurį Marytė Michailovna ėmė panirti. Ir, ko gero, ji pasinertų į galvą, jei vieną iš vakarų, kai sostinės satyrų ir bacchanalų vakarienė virstų tikra orgija, dorybingoji Styopa Labazin staiga nepasirodė tarp šventinių vakarėlių. Pasirodo, jis ką tik grįžo iš svetimų klajonių ir, sužinojęs iš tarnaitės Arisha, kad Marya Michailovna atsidūrė derybų bedugnėje, nedelsdamas puolė ją gelbėti. Mūsų pasakotojo pažadintam niūrumui ir gailesčiui nėra jokių apribojimų. Stepos akivaizdoje ji kartą ir visiems laikams nutraukia ryšius su Dombrowicziu - žmogumi, be abejo, šviesiu, talentingu, tačiau, kaip ir visi keturiasdešimtmečio žmonės, izoliuoti, sugadinti ir nepaprastai savanaudiški. Dabar Marya Michailovna, praleidusi kelias dienas pokalbiuose su rezonatoriumi Stepa, nori rasti „visą pasaulėžiūrą“ ir, pamiršusi, kad pasaulyje yra vyrų, žengia asketizmo ir rūpesčio kitais keliu. Stepos patarimu ji susipažįsta su tam tikra Lizaveta Petrovna, kuri paskirstė vargšams visą likimą ir atsidavė kritusių mergaičių perkvalifikavimui. Kartu su naujuoju mentoriumi pasakotojas lankosi ligoninėse, prieglaudose, kareivių namuose ir, priešingai, prašmatniuose pramogų namuose, visur skandalo parazitus ir meilės žodį, bandydamas prikelti prostitutes naujam, sąžiningam gyvenimui. Marijos Michailovnos akis atveria nelaimingos rusų merginos, kurioms, atrodo, tik bauginantis skurdas pastūmėjo vicemero kelią, ir visa prancūzų, vokiečių, anglų moterų galerija, atėjusi į Peterburgo viešnamius specialiai tam, kad užsidirbtų kraitį ar pinigų už užtikrintą senatvę. Patriotiškai norėdamas išgelbėti pamestus Matresh, Annushek ir Broadsword, pasakotojas sukuria kažką panašaus į pataisos namus, moko mergaites skaityti ir rašyti dorybes, tačiau netrukus įsitikina, kad jos palatos arba vėl stengiasi eiti į šipulius, arba iš jos ištraukti pinigus kabliuku ar kreivaisiais. . Nusivylusi askezės perspektyvomis ir išsamiai pakalbėjusi su tvirtu patarėju Stepa, Marya Michailovna priėjo prie išvados, kad daugelis moterų ne šiaip sau prekiauja ne dėl skurdo, o dėl malonumo, dėl linksmo gyvenimo ir kad meilė jai geriau yra kreiptis ne į juos, o į jo paties sūnus.
Planus išvykti iš Sankt Peterburgo į užsienį trukdo netikėta vaiko liga. Marya Michailovna, net nesitikėjusi iš savęs, kad jai labai patiks „rūgščioji“ Volodka, nusprendžia vasarą praleisti Dacha mieste netoli Oranienbaumo, atokiau nuo sostinės „tuštybės mugės“. Styopa apsigyvena su jais po vienu stogu, tęsdamas pusbrolio auklėjimo darbus šeštojo dešimtmečio pozityvizmo dvasia. Marya Michailovna, kuri prisipažįsta, kad visada buvo neabejinga gamtai, muzikai ir poezijai, vystosi tiek emociškai, tiek intelektualiai, veikiama pokalbių su Stepa. Ji nebeskaito prancūziškų romanų, bet I. Turgenevo „išvakarės“, Lafontaine‘o „Fabulos“, V. Shakespeare'o „Hamletas“ ir kitų protingų knygų. Bet truputį vis tiek kenčia dėl to, kad aplinkui nėra nė vieno, kuris galėtų ją įvertinti kaip moterį. Pažintis su Aleksandru Petrovičiumi Krotkovu keičia garbingą ir šviežią gyvenimą. Šis dvidešimt šešerių metų mokslininkas Stepa'as, pažįstamas iš užsienio, vasarą taip pat apsigyveno pas savo pusbrolį netoli Oranienbaumo. Jis niekina moteris, kurios iš pradžių įžeidinėja, o paskui įsiutina mūsų pasakotoją. Jos dienoraštis užpildytas Krotkovo argumentų apie mokslą, kosmopolitizmą, moters emancipaciją ir kitus svarbius dalykus perpasakojimu. Marya Michailovna praranda sunkiai pasiektą pusiausvyrą. Ji vėl įsimylėjusi ir pasiutusi vien mintimi: „Šis vyras dabar vaikšto Peteriu 692
Burgu, rūko cigarus, skaito knygas ir galvoja apie mane, o ne apie Kinijos imperatorių “. Vis dėlto Aleksandras Petrovičius, atrodo, yra gana pasirengęs derinti savo likimą su pasakotojo likimu, tačiau ... Rezultatas bus santuoka, kurią greičiausiai apskaičiuos geriausiu atveju širdies polinkis, o ne aistra, o šis pasirinkto žmogaus emocinis indulgencija netenkina Marijos. Michailovna. Ji svajoja apie lygių sąjungą, tada išprotėja iš aistros, o dienoraštis virsta karštligiškų prisipažinimų, kaltinimų ir savęs kaltinimų, minčių, kad pasakotojo visas gyvenimas yra „vienas klajoja, vienas bejėgis ir beviltiškas dvasios silpnumas“, ir visame pasaulyje, serija. "Veiksmai, mintys, žodžiai, pomėgiai yra tik instinktai". Aišku, nebereikia gyventi. Todėl nusprendusi nusižudyti, Marya Michailovna atsisveikina, atsisveikina su šventuoju savęs apgaulės Lizaveta Petrovna metu, galiausiai apsilanko visuose Peterburgo teatruose, įskaitant Aleksandrinka, kur vyko A. Ostrovskio „perkūnija“, ir vėl ... Atsisukusi nuo Krotkovo meilės deklaracijų, atsisakydama įsiklausyti į įprastas Stepos priežastis, Marya Michailovna pabučiuoja į lovelę gulintį sūnų ir perskaito testamentą, kurį jai išrašė ištikimasis Stepa. Šia valia Volodkos likimas patikėtas Aleksandrui Petrovičiui Krotkovui. Dienoraštis turėtų būti perduodamas sūnui, „kai jis sugeba jį suprasti. Jame jis ras paaiškinimą ir, galbūt, gerą kasdienę pamoką “. Pats pasakotojas pasiima nuodus, eidamas šypsena lūpomis ir Šekspyro kupeta iš Hamleto: „Kaip galima ilgėtis tokio išniekinimo? Mirk, užmigsi “.