Vilhelmas su pagyrimu baigė internatą. Giminaičiai nusprendžia jį atpažinti naujai įsteigtame „Tsarskoje Selo“ licėjuje. Priėmimo metu su ministru Razumovskiu jis susitinka su Misha Yakovlev, Vanya Pushchin, Anton Delvig. Vasilijus Lvovičius Puškinas atveda ten savo sūnėną Sasha. 1811 m. Spalio devynioliktą dieną, dalyvaujant karaliui ir artimiems žmonėms, įvyksta didžiulis licėjaus atidarymas. Vilhelmas nenustoja žvelgti į įkvėptą moralinių mokslų profesoriaus Kunitsyno kalbą.
Licėjuje Vilhelmas gauna slapyvardį Kühl. Jo bendražygiai jį myli, bet retkarčiais iš jo pasijuokia. Po „payų“ Yakovlevo, iš viso juoko, parodija pavaizduota Kühli susižadėjimo su mergina Mingchen scena, Vilhelmas iš nevilties bėga sustoti tvenkinyje. Jie jį gelbėja. „Tu nesi skurdi Liza“, - įsitikinęs Puškinas ragino kitą.
Kyuhl gerai studijuoja, jis yra apsėstas ambicijų ir slapčia svajoja, kad didysis Deržavinas perduos savo lyrą jam, Wilhelmui Kuchelbeckeriui. Tačiau per vertimo egzaminą 1814 m. Gruodžio mėn. Puškino eilėraščiai padarė didžiausią įspūdį licėjuje apsilankiusiam Deržavinui. Vilhelmas nuoširdžiai džiaugiasi draugu: „Aleksandra! Aš didžiuojuosi tavimi. Būk laimingas". Puškinas atneša Kyukhlyu į husarų kompaniją „Kaverin“, kur vyksta laisvę mylintys pokalbiai, tačiau Vilhelmas nejaučia savo paties tarp šių „skandalų“.
Liceumo pabaigoje Kuchelbeckeris dėkoja rusų literatūrą kilniuose svečių namuose Pedagoginiame institute. Dabar jis savo eilėraščius skiria Žukovskiui. Santykiai su Puškinu nėra gana sklandūs: dėl kaustinės epigramos su užrašu „kychelbekerno ir pykinimas“ vieną dieną ateina į dvikovą, kuri, laimei, baigiasi susitaikymu.
Mokymas netrukus erzina Vilhelmą, jis nori visiškai domėtis literatūra, remdamasis Puškino patarimais, lankosi įtakingo žurnalisto Grecho „Ketvirtadieniuose“, kur susitinka su Rylejevu ir Griboedovu. Drąsūs Kuchelbeckerio eilėraščiai yra spausdinami, kuriuose jis palaiko Puškiną, ištremtą į pietus. Kyukhlya lankosi Nikolajaus Ivanovičiaus Turgenevo mieste, kur vėl susitinka su Kunicinu, su licėjaus draugais ir dalyvauja politinėse diskusijose. Netrukus jis atsistatydina ir išvyksta į užsienį pas didžiojo bajoro Naryškino sekretorių.
Laisvė! Laisvė! Vokietijoje Viljamas buvo priblokštas įvairiausių įspūdžių, jis turėjo galimybę pabendrauti su Ludwigu Thiecku ir net didžiąja Goethe. Tuo tarpu caras buvo informuotas apie seklias Küchelbeckerio eiles ir liepė įsteigti slaptą jauno poeto priežiūrą. Paryžiuje, „Athenaeum“ salėje, Williamas skaito rusų literatūros paskaitas, atvirai priešindamasis baudžiaunybei. Policijos prefekto nurodymu jis yra išsiųstas iš Prancūzijos. Pabuvęs Italijoje, Kuchelbeckeris grįžta į Peterburgą.
Jam nepavyksta rasti tarnybos, kol caras nusprendžia pasiųsti „neramų jaunuolį į ne mažiau neramų kraštą“ - į Kaukazą, į generolo Ermolovo kabinetą. Vilhelmas pagimdo romantišką projektą „perkelti“ Jermolovą į Graikiją, kad padėtų ten esantiems sukilėliams. Griboedovas blaiviai pataria savo draugui „šiek tiek atvėsti“. Ir pats Kuchelbeckeris pradeda kitaip žiūrėti į dalykus po to, kai Jermolovas įsako prieš jo akis įvykdyti mirties bausmę vienam iš Circassian lyderių.
Trumpai tarnavęs Kaukaze, Vilhelmas apsigyveno Smolensko dvaro Zakupuose su seserimi Ustinka ir jos vyru Grigorijumi Andrejevičiumi Glinka. Jis įsimyli Dunya Puškiną, kuri atvyko aplankyti Glinkos, jauni žmonės prisiekia meile vienas kitam, tačiau dėl materialinių aplinkybių neįmanoma net galvoti apie tuokimąsi. Nerimastinga Vilhelmo prigimtis giminaičiams sukelia daug rūpesčių: jis arba kartu su savo tarnu Semionu užsideda valstiečių chalatus, tada, matydamas, kaip kaimynas žemės savininkas kankina taromatą, moko plakti žiaurų baudžiauninką. Kuchelbeckeris vėl atsidūrė Maskvoje, vėliau - Peterburge, kur užsiima juoda žurnalistika kartu su Grechu ir Bulgarinu. Aleksandras Odojevskis apgyvendina jį namuose, palaikydamas draugą tiek dvasiniu dalyvavimu, tiek pinigais.
Rylejevas, ruošdamasis sukilimui, priima Küchelbeckerį kaip slaptos draugijos narį. Gruodžio 14 d. Su dviem pistoletais už diržo Williamas puolė tarp Maskvos ir Suomijos pulkų, bandydamas susekti paslėptą Trubetskojų. Kartą su savo broliu Miša ir Ivanu Pušinais tarp sargybinių įgulos karininkų ir kareivių Viljamas tris kartus nusitaikė į didįjį kunigaikštį Michailą, tačiau kiekvieną kartą įvyksta užgesimas. Pasak sukilėlių, jie pradeda šaudyti iš ginklų. Vilhelmas nori prikelti žmones ir vesti juos į mūšį, tačiau vėlai: belieka mesti ginklą į sniegą ir palikti aikštę.
Kolegialus vertintojas Küchelbeckeris visur ieškomas pagal aukščiausią vadovybę. Tuo tarpu Vilhelmas sugeba nuvykti į Zakupą, tada patekti į Varšuvą, kur jis atpažįstamas „plakate“ nurodytais ženklais ir areštuojamas. Dunya bando nerimauti dėl jaunikio, pasiekia patį Nikolajų, prašo leidimo susituokti su Vilhelmu ir vesti jį į Sibirą, tačiau jo atsisakoma.
Kyukhlya slepiasi vienatvėje, veda įsivaizduojamus pokalbius su draugais, prisimindamas praeitį. Jis perkeltas į Dinaburgo tvirtovę, kelyje įvyksta atsitiktinis susitikimas su pravažiuojančiu Puškinu. Vilhelmas rašo Griboedovui iš tvirtovės, nežinodamas, kad jis jau mirė Teherane. Prasideda paskutiniai Kyuhli klajonės: Barguzinas, Aksa, Kurganas, Tobolskas.
Barguzine Wilhelmas sau pasistato namelį, pamažu pamiršta apie Duną, tada iš jos gauna paskutinį laišką: „Aš nusprendžiau neiti pas jus. Mano širdis sensta <...> Juk mes jau puolėme keturiasdešimt “. Vilhelmas ištekėjo už grubaus ir vyriškojo pašto viršininko Dronyushkos dukters. Praėjus mėnesiui po vestuvių, jis sužino, kad kai kurie sargybiniai dvikovoje nužudė Puškiną. Pakeliui į Kurganą Vilhelmas praleidžia tris dienas Yalutorovske netoli Pušino, provokuodamas nuoširdų draugo gailestingumą dėl savo neryžtingos išvaizdos ir nesėkmingo šeimyninio gyvenimo. Netoli mirties ligos Kyuhlya sapne mato Griboedovą, užmarštyje kalbasi su Puškinu, prisimena Dunya. "Jis gulėjo tiesiai, apversta pilka barzda, aštri nosis pakeltas į viršų ir sukiojo akis."
