1938 m. Pasakotojas atsitiktinai sutiko Marijos Teresės ordino riterį Antoną Hofmillerį, kuris papasakojo, kas su juo atsitiko prieš ketvirtį amžiaus, kai jam buvo dvidešimt penkeri metai. Diktorius užrašė savo istoriją, pakeisdamas tik savo vardus ir kai kurias smulkias detales joje, leisdamas atspėti, kas ir kas buvo aptarinėjamas.

Antonas Hofmilleris buvo neturtingo pareigūno, apkrauto didele šeima, sūnus. Jis buvo išsiųstas į karo mokyklą, o būdamas aštuoniolikos ją baigė. Nuotolinio giminaičio dėka jis pateko į kavaleriją. Tarnauti tokio tipo kariuomenėje išvis nebuvo galima, o jaunuolį supo daug turtingesni bendražygiai. 1913 m. Pabaigoje eskadrilė, kurioje jis tarnavo, buvo perkelta iš Yaroslavice į nedidelį garnizono miestelį netoli Vengrijos sienos. 1914 m. Gegužės mėn. Vietinis vaistininkas, kuris taip pat buvo burmistro padėjėjas, Antoną supažindino su turtingiausiu apylinkės vyru - ponu von Kekeszalwie, kurio dukterėčia stebino Antoną savo grožiu. Antonas buvo pakviestas į namus Kekeshfalvamis, ir jis liko patenkintas šiltu priėmimu. Jis daug šoko su Kekeshfalvos Ilonos dukterėčia ir su kitomis merginomis ir tik po pusės dešimties suprato, kad pamiršo savininko dukrą ir nekvietė jos į valsą. Antonas suskubo taisyti klaidą, tačiau atsiliepdamas į jo kvietimą Edith Kekeshfalva nurimo iki ašarų. Antonas negalėjo suprasti, kas tai yra, o Ilona jam paaiškino, kad Editho kojos buvo paralyžiuotos ir ji negalėjo žengti žingsnio be ramentų. Sumišęs Antonas suskubo palikti.

Jis jautėsi taip, lyg būtų plakęs vaiką plaktuku, o paskui pabėgo kaip nusikaltėlis, net nemėgindamas teisintis. Norėdami pataisyti, Antonas su paskutiniais pinigais nusipirko didžiulę rožių puokštę ir nusiuntė ją Editai. Mergaitė jam atsakė padėkos raštu ir pakvietė prie puodelio arbatos. Atvykus Antonui, Edita ir Ilona buvo sužavėti ir priėmė jį kaip brangų draugą. Jis pradėjo juos lengvai lankyti ir labai prisirišo prie abiejų, tačiau Ilona jam atrodė tikra moteris, su kuria jis norėjo šokti ir bučiuotis, o septyniolikos aštuoniolikos metų Edita atrodė kaip vaikas, kurį ji norėjo paglostyti ir paguosti. Edith jautė keistą neramumą, jos nuotaika dažnai keisdavosi. Kai Antonas pirmą kartą pamatė, kaip juda Edith, gniaužia ramentus ir sunkiai tempia kojas, jis pasibaisėjo. Be galo kenčianti nuo savo bejėgiškumo, ji norėjo atkeršyti sveikiesiems, priversdama juos žiūrėti į jos kankinimus. Jos tėvas pakvietė garsiausius gydytojus, tikėdamasis, kad jie ją išgydys, nes prieš penkerius metus ji buvo linksmas, judrus vaikas. Jis paprašė Antono, kad neįsižeistų Edith: ji dažnai būna atšiauri, tačiau jos širdis maloni. Antonas jautė beribę užuojautą ir net gėdijosi dėl savo sveikatos.

Kartą, lenktyniaudamas ant arklio, jis staiga pagalvojo, kad jei Edith pamatys jį pro dvaro langą, jai gali būti skaudu žiūrėti į šį šuolį. Jis ištraukė sruogas ir liepė savo žibintams keistis, ir tik tada, kai dvaras nebuvo akivaizdoje, jis vėl leido jiems galop. Antonas išgyveno šiltą užuojautą nelaimingai sergančiai mergaitei, jis net mėgino praskaidrinti jos niūrų gyvenimą: matydamas, kaip merginos džiaugėsi jo atvykimu, jis pradėjo jas lankyti beveik kiekvieną dieną: jis pasakojo juokingas istorijas, linksmino jas kaip įmanydamas. Savininkei buvo pritrenkta padėka už tai, kad jis sugrįžo pas Edithą geros nuotaikos ir ji tapo beveik tokia pat linksma kaip ir anksčiau. Antonas išsiaiškino, kad Ilona buvo pasamdyta pas notaro padėjėją iš Bechkeret ir laukė, kol Edith Arba taps geresnė, su juo susituokė - Antonas spėliojo, kad Kekešfalva pažadėjo vargšam giminaičiui partiją, jei ji sutiks atidėti santuoką. Todėl patrauklumas, kuris sužibėjo iki Ilonos, greitai išblėso, o jo meilė vis daugiau dėmesio skyrė Editai, vargingai ir bejėgiškai. Draugai pradėjo juoktis iš Antono, kuris nustojo lankyti savo vakarėlius Raudonajame liūte: jie sako, žinoma, Kekešfalvoje yra geresnis gydymas. Pamatę Antono auksinę cigarečių dėžutę - Ilonos ir Editho dovaną gimtadienio proga, jo bendražygiai pastebėjo, kad jis gana gerai išmoko pasirinkti draugus. Išjuokę jie atėmė iš Antono pasitikėjimą savimi. Jis pasijuto davėju, pagalba ir tada staiga pamatė, kaip atrodo jo santykiai su Kekešfalvu iš išorės, ir suprato, kad daugelis aplinkinių jo elgesį gali laikyti nesąžininga. Jis vis rečiau lankėsi Kekešfalvuose. Edith buvo įžeista ir surengė jam sceną, tačiau tada ji atsiprašė. Kad nesusigundytų sergančios mergaitės, Antonas vėl mėgino jų valdą. Kekeshfalva paprašė Antono paklausti gydytoją Condorą, kuri gydė Edith, apie jos tikruosius pasveikimo šansus: gydytojai dažnai gailisi pacientams ir jų artimiesiems ir nepasakoja jiems visos tiesos, o Edith pavargsta nuo netikrumo ir praranda kantrybę. Kekeshalva tikėjosi, kad tokiam nepažįstamam asmeniui kaip Antonas, daktaras Condor pasakys taip, kaip buvo. Antonas pažadėjo ir po vakarienės Kekešfalvuose jis išėjo su Condor ir pradėjo su juo pokalbį.

Condor pasakojo, kad jo pagrindinis rūpestis buvo ne Editho sveikata, bet jos tėvas: senyvas vyras taip jaudinosi dėl savo dukters, kad prarado ramybę ir miegą, o silpna širdimi tai gali blogai baigtis. Kordoras Antonui, kuris Kekeshfalvą laikė Vengrijos aristokratu, pasakė, kad Kekeshfalwa iš tikrųjų gimė neturtingoje žydų šeimoje ir tikrasis jo vardas buvo Lemmelis Kanitzas. Būdamas vaikas, jis buvo klaidingas berniukas, tačiau jis kiekvieną laisvą minutę davė pamokymus ir pamažu ėmė vykdyti vis rimtesnes užduotis. Būdamas dvidešimt penkerių metų, jis jau gyveno Vienoje ir buvo geros reputacijos draudimo bendrovės atstovas. Jo sąmoningumas ir jo veiklos ratas kiekvienais metais tapo platesnis. Iš tarpininko jis virto verslininku ir uždirbo turtą. Kartą jis važiavo traukiniu iš Budapešto į Vieną. Apsimetęs, kad miega, jis perklausė savo kolegų keliautojų pokalbį. Jie aptarė sensacingą princesės Oroshvar paveldėjimo atvejį: nedorėlė sena moteris, ginčydamasi su savo artimaisiais, visą savo turtą paliko savo draugei, garbės tarnaitė Dietzengoff, kukli, užsikimšusi moteris, kantriai ištvėrusi visus savo nititus ir užgaidas. Princesės giminaičiams pavyko apgauti nepraktišką paveldėtoją, o iš milijono palikimo ji turėjo tik Kekešfalvos dvarą, kurį ji, greičiausiai, taip pat sunaikins. Kanits nusprendė negaišti laiko nuvykti į Kekešfalvo dvarą ir pabandyti pigiai nusipirkti senovės kinų porceliano kolekciją iš „Dietzenhof“ garbės tarnaitės. Jį atidarė moteris, kurią jis priėmė kaip tarną, tačiau paaiškėjo, kad tai buvo naujoji dvaro šeimininkė. Pasikalbėjęs su ja, Kanits suprato, kad netikėtai sumažėję turtai nėra šios moters sugadinto gyvenimo džiaugsmas, o, atvirkščiai, našta, nes ji nežino, ką su tuo daryti. Ji sakė, kad norėtų parduoti Kekešfalvos dvarą. Tai išgirdęs, Kanitzas iškart nusprendė jį nusipirkti. Jis sumaniai vedė pokalbį ir neteisingai išvertė vengrų advokato laišką, dėl kurio garbės tarnaitė Dietzenhof sutiko parduoti dvarą už šimtą penkiasdešimt tūkstančių kronų, manydama, kad ši suma yra didžiulė, tuo tarpu ji buvo mažiausiai keturis kartus mažesnė už realią jos kainą. Kad neleistų klastingai moteriai įsisąmoninti, Kanitzas suskubo vykti su ja į Vieną ir greitai baigti dokumentus. Kai aktas buvo pasirašytas, garbės tarnaitė Dietzengoff norėjo sumokėti Kanitsai už rūpesčius. Jis atsisakė pinigų, ir ji pradėjo nuoširdžiai jam dėkoti. Kanitzas jautė gailestį. Niekas jam niekada nedėkojo ir jis gėdijosi moters, kurią jis apgavo, akivaizdoje. Sėkmingas susitarimas nustojo jam patikti. Jis nusprendė grąžinti garbės tarnaitę dvarui, jei ji vieną dieną apgailestauja, kad ją pardavė. Nusipirkęs didelę dėžutę šokolado ir gėlių puokštę, jis pasirodė viešbutyje, kur ji sustojo papasakoti apie savo sprendimą. Freilaine'ą patraukė jo dėmesys, ir jis, sužinojęs, kad ji ketina vykti į Vestfaliją pas tolimus giminaičius, su kuriais niekas jos nesieja, pateikė jai pasiūlymą. Po dviejų mėnesių jie susituokė. Kanitzas atsivertė į krikščionybę, o tada pavardę pakeitė į skambesnę - von Kekeshfalva. Pora buvo labai laiminga, jie susilaukė dukters - Edith, tačiau jo žmona Kanitsa sirgo vėžiu ir ji mirė.

Po to, kai milijonai nepadėjo išgelbėti savo žmonos, Kanitzas ėmė niekinti pinigus. Jis sugadino dukrą ir mėtė pinigus į dešinę ir į kairę. Kai Edith susirgo prieš penkerius metus, Kanitzas tai laikė bausme už praeities nuodėmes ir padarė viską, kad išgydytų mergaitę. Antonas paklausė Condoro, ar Edith liga išgydoma. Condor sąžiningai sakė nežinąs: jis bandė įvairias priemones, tačiau dar nebuvo pasiekęs vilčių teikiančių rezultatų. Kartą jis perskaitė apie profesoriaus Vienne metodą ir parašė jam, kad sužinotų, ar jo metodas tinka tokiam pacientui kaip Edith, tačiau dar negavo atsakymo.

Kai po pokalbio su „Condor“ Antonas priėjo prie kareivinių, jis pamatė Kekeshfalvą, kurios jo laukė po lietaus, nes jis buvo nekantrus sužinoti, ką gydytojas sakė apie Editho sveikatos būklę. Antonas neturėjo drąsos nuvilti senolio ir teigė, kad Kondoras ketina išbandyti naują gydymo metodą ir buvo tikras dėl sėkmės. Kekeshfalva papasakojo Editai apie viską, o mergina tikėjo, kad netrukus bus sveika. Sužinojęs, kad Antonas jo vardu nuramino pacientą, Kondoras labai supyko. Jis gavo profesoriaus Vienno atsakymą, iš kurio tapo aišku: naujas metodas netinka Edith gydymui. Antonas ėmė įtikinti, kad atverti Editai visą tiesą dabar - reiškia ją nužudyti. Jam atrodė, kad entuziazmas, pakili nuotaika gali vaidinti teigiamą vaidmenį, o mergina jausis bent šiek tiek geriau. Condor perspėjo Antoną, kad jis prisiima per didelę atsakomybę, tačiau tai neišgąsdino Antono. Prieš eidamas miegoti, Antonas atidarė pasakų „Tūkstantis ir viena naktis“ tomą ir perskaitė pasaką apie nevykėlį senuką, kuris negalėjo vaikščioti, ir paprašė jaunuolio nešti jį ant pečių. Bet kai tik senis, kuris iš tikrųjų buvo džinas, užlipo ant jauno vyro pečių, jis pradėjo negailestingai jį persekioti, neleisdamas jam pailsėti. Svajonėje senas žmogus iš pasakos įgijo Kekešfalvos bruožus, o pats Antonas virto nelaimingu jaunuoliu. Kai rytoj atvažiavo į Kekešfalvą, Edith jam pranešė, kad po dešimties dienų ji išvyksta gydytis į Šveicariją. Ji paklausė, kada Antonas atvyks ten jų aplankyti, ir kai jaunuolis pasakė, kad neturi pinigų, ji atsakė, kad tėvas mielai sumokės už jo kelionę. Pasididžiavimas neleido Antonui priimti tokios dovanos. Edith pradėjo aiškintis, kodėl jis iš viso yra su jais, sakydamas, kad negali pakęsti visuotinio gailesčio ir užuojautos. Ir ji netikėtai pasakė, kad geriau nubėgti nuo bokšto, nei iškęsti tokį požiūrį. Ji buvo tokia susijaudinusi, kad norėjo smogti Antonui, tačiau negalėjo atsistoti ant kojų ir nukrito. Antonas negalėjo suprasti savo pykčio priežasčių, tačiau netrukus paprašė atleidimo ir, kai Antonas ruošėsi išvykti, staiga priglaudė prie jo ir aistringai pabučiavo į lūpas, Antonas buvo apstulbęs: niekad nekreipė dėmesio į tai, kad bejėgė mergina, iš tikrųjų, klastinga, galėjo meilė ir noras būti mylimam, kaip ir bet kuriai kitai moteriai. Vėliau Antonas iš Ilonos sužinojo, kad Edith jį jau seniai įsimylėjo, o Ilona, ​​norėdama jos nenuliūdinti, įtikinėjo savo sergantį giminaitį, kad Antonas neabejotinai jai patinka. Ilona įtikino Antoną nenuvilti vargšės mergaitės dabar, ant atsigavimo slenksčio - juk gydymas iš jos pareikalaus daug jėgų. Antonas jautėsi įstrigęs.

Jis gavo meilės laišką iš Edith, o paskui kitą, kur ji paprašė jo sunaikinti pirmąjį. Iš susijaudinimo pratybų metu Antonas davė klaidingą komandą ir sukėlė pulkininko pyktį. Antonas norėjo mesti, palikti Austriją, net paprašė draugo jam padėti ir netrukus jam buvo pasiūlyta iždininko padėjėjo pozicija prekybos laive. Antonas parašė atsistatydinimo laišką, bet tada jis prisiminė Edith'o laiškus ir nusprendė pasitarti su Condor, kaip būti. Grįžęs namo pas gydytoją, nustebo sužinojęs, kad Kondoras vedė neregę moterį, kad jis gyveno vargingame kvartale ir gydė vargšus nuo ryto iki vakaro. Kai Antonas viską papasakojo Condorui, jis jam paaiškino, kad jei jis, pasukęs galvą merginai su didžiąja užuojauta, pabėgs, ji ją nužudys. Antonas atsitraukė nuo sprendimo atsistatydinti. Jis pradėjo jausti dėkingumą Editai už jos meilę. Dar būdamas prie Kekeshfalvo, Edith'o elgesyje jis visada jautė slaptą ir godų lūkesčius. Antonas suskaičiavo dienas iki išvykimo į Šveicariją: galų gale tai turėjo suteikti jam norimą laisvę. Tačiau Ilona jį informavo, kad išvykimas buvo atidėtas. Pamatęs, kad Antonas neturi nieko bendra su ja, tik užuojauta, Edith nusprendė gydytis: galų gale ji norėjo būti sveika tik dėl jo. Kekeshalwa ant kelių maldavo Antoną neatmesti Edith meilės. Antonas mėgino jam paaiškinti, kad visi tikrai nuspręs, kad jis vedė Edithą už pinigus, ir jį niekins, o pati Edith netikės savo jausmų nuoširdumu ir manys, kad vedė ją iš gailesčio. Jis sakė, kad vėliau, Editai pasveikus, viskas bus kitaip. Kekešfalva pasinaudojo savo žodžiais ir paprašė leidimo juos perduoti Editai. Antonas, tvirtai žinodamas, kad jos liga nepagydoma, jokiu būdu neapsiribojo tuo, kad pažadėjo. Prieš išvykdamas Edith Antonas atvažiavo į Kekešfalvą ir, kai visi pakėlė akinius už savo sveikatą, švelniai apėmęs senąjį tėvą ir pabučiavo merginą. Taigi sužadėtuvės įvyko. Edith užsidėjo žiedą ant Antono piršto, kad jis pagalvotų apie ją, kol jos nebebus. Antonas pamatė, kad jis žmonėms teikia laimę, ir džiaugėsi su jais. Kai ruošėsi išvykti, Edith bandė tai atlikti pati be ramentų. Ji žengė keletą žingsnių, tačiau prarado pusiausvyrą ir nukrito. Užuot skubėjęs į pagalbą, Antonas siaubingai atsitraukė. Jis suprato, kad dabar turėjo įrodyti jai savo ištikimybę, tačiau nebeturėjo jėgų apgauti ir bailiai pabėgo.

Su sielvartu jis nuėjo į kavinę, kur susipažino su draugais. Vaistininkas jau spėjo jiems pasakyti iš vieno Kekešfalvos tarno žodžių, kad Antonas buvo įdarbintas pas Editą. Antonas, nežinodamas, kaip jiems paaiškinti tai, ko pats nesuprato tinkamai, pasakė, kad tai netiesa. Suprasdamas savo išdavystės gilumą, jis norėjo šaudyti pats, bet nusprendė papasakoti pulkininkui viską anksčiau. Pulkininkas teigė, kad dėl tokių nesąmonių yra kvaila šauti kulką į kaktą, be to, tai meta šešėlį visam pulkui. Jis pažadėjo pakalbėti su visais, išgirdusiais Antono žodžius, o jau kitą rytą pats išsiuntė Antoną su laišku Chaslavitsa vietiniam pulkininkui leitenantui. Kitą rytą Antonas išvyko.

Jo kelias vedė per Vieną. Jis norėjo pamatyti Condorą, bet nerado to namo. Jis paliko Condor išsamų laišką ir paprašė tuoj pat nuvykti pas Edith bei pasakyti jai, koks bailus jis neigė sužadėtuves. Jei Edith, nepaisant visko, jam atleis, sužadėtuvės bus jam šventos ir jis liks su ja amžinai, nepaisant to, ar ji pasveiks, ar ne. Antonas jautė, kad nuo šiol visas jo gyvenimas priklausė merginai, kuri jį mylėjo. Bijodamas, kad Klodoras iš karto negaus jo laiško ir neturės laiko atvykti į dvarą per pusę keturių, kai Antonas dažniausiai ten ateidavo, jis išsiuntė telegramą nuo kelio į Edithą, tačiau jie jo nepervežė į Kekesfalvą: dėl arkivyskupo Franzo Ferdinando nužudymo pašto tarnyba Žinutė buvo nutraukta. Antonas sugebėjo patekti į Condorą Vienoje ir jis jam pasakė, kad Edith vis tiek sužinojo apie jo išdavystę. Pasinaudojusi akimirka, ji nuskubėjo nuo bokšto ir sudužo.

Antonas išėjo į frontą ir išgarsėjo dėl savo drąsos. Tiesą sakant, faktas buvo tas, kad jis nevertino savo gyvenimo.Po karo jis įgijo drąsos, pamiršo praeitį ir pradėjo gyventi kaip visi žmonės. Kadangi niekas neprisiminė apie savo kaltę, pats ėmė pamažu pamiršti šią tragišką istoriją. Tik kartą praeitis priminė apie save. Vienos operoje jis pastebėjo daktarą Condorą ir jo aklą žmoną netoliese esančiose vietose. Jis jautėsi sugėdintas. Bijojo, kad Kondoras jį atpažino, ir vos tik po pirmojo veiksmo uždanga ėmė kristi, jis skubiai paliko salę. Nuo tos akimirkos jis buvo galutinai įsitikinęs, kad „negalima pamiršti jokios kaltės, kol sąžinė to neprisimena“.