Veiksmas prasideda 1789 m. Spalio mėn., Baigiasi 1799 m. Kovo mėn. Ir daugiausia vyksta šiaurinėje Italijoje, netoli Venecijos. Pasakojimas yra pagrindinio veikėjo Jacopo Ortizo laiškas jo draugui Lorenzo, taip pat Lorenzo prisiminimai apie Jacopo.
1797 m. Spalio mėn. Tarp Napoleono Prancūzijos ir Austrijos buvo pasirašytas susitarimas, pagal kurį Bonapartas buvo žemesnis už Austrijos Veneciją ir priėmė Belgiją ir Jonijos salas. Ši sutartis panaikino venecijiečių viltis išvadauti tėvynę iš Austrijos valdžios, vilčių, kurios iš pradžių buvo siejamos su Prancūzijos imperatoriumi, kuris italų akimis įkūnijo Didžiąją Prancūzijos revoliuciją. Daugelis jaunų venecijiečių, kovojusių už laisvę, pasirodė, kad Austrijos valdžia buvo įtraukta į įgaliojimų sąrašą ir pasmerkta tremti. Jacopo Ortizas, kuris paliko savo motiną Venecijoje ir išvyko į kuklų šeimos dvarą Evganey kalnuose, buvo priverstas palikti gimtąjį miestą. Laiškuose draugui Lorenzo Alderani jis apgailestauja dėl tragiško savo tėvynės ir jaunosios italų kartos likimo, kuriam jų gimtojoje šalyje nėra ateities.
Jaunuolio vienatvę pasidalino tik jo ištikimasis tarnas Michele. Tačiau netrukus Jacopo vienatvę nutraukė kaimyno Signoro T., gyvenusio dvare su dukterimis, šviesiaplaukės gražuolės Teresės ir ketverių metų kūdikio Izabelės, vizitas. Išsekęs sielos, Jacopo rado paguodą pokalbiuose su protingu, išsilavinusiu kaimynu, žaidimuose su kūdikiu, švelnioje draugystėje su Teresa. Labai greitai jaunuolis suprato, kad visą širdį myli Teresę. Jacopo taip pat susitiko su šeimos draugu Odoardo, rimtu, pozityviu, gerai perskaitytu, tačiau visiškai svetimu subtiliam emociniam išgyvenimui ir nesidalijančiu aukštais Jacopo politiniais idealais. Vaikščiodama Arquois mieste prie Petrarcho namų, susijaudinusi Teresė netikėtai patikėjo savo paslaptį Jacopo - jos tėvas ją vedžioja su Odoardo. Mergaitė jo nemyli, bet jie susinervinę; dėl savo politinių pažiūrų tėvas yra kompromituojamas valdžios akyse; santuoka su pasiturinčiu, pagrįstu, patikimu asmeniu, pasak tėvo, užtikrins dukters ateitį ir sustiprins T. šeimos pozicijas. Motina Teresė, kuri apipylė dukrą ir išdrįso paprieštarauti vyrui, po įnirtingo kivirčo buvo priversta išvykti į Padują.
Teresės prisipažinimas sukrėtė Jacopą, privertė jį smarkiai kentėti ir atėmė tą vaiduoklišką ramybę, kurią rado toli nuo Venecijos. Jis pasidavė motinos įtikinėjimui ir išvyko į Paduvą, kur ketino tęsti mokslus universitete. Tačiau universiteto mokslas jam atrodė sausas ir nieko vertas; jis nusivylė knygomis ir liepė Lorenzo parduoti savo didžiulę Venecijoje likusią biblioteką. Pasaulietinė Paduvos visuomenė atmetė Jacopo: jis išjuokė tuščią salonų pašnekesį, atvirai vadino piktadariais piktadariais ir nepasidavė šaltų gražuolių burtams.
Sausio mėnesį Ortizas grįžo į Evganey kalnus. Odardo pasitraukė iš verslo, o Jacopo toliau lankėsi T. šeimoje. Tik pamatęs Teresę jis pajuto, kad gyvenimas jo nepaliko. Jis ieškojo susitikimų su ja ir tuo pačiu bijojo jų. Kartą, skaitydamas Sterną, Jacopo nustebo dėl romane pasakojamos istorijos panašumo į jaunosios Lauretta likimą, kurį abu draugai kadaise žinojo - po meilužės mirties ji prarado protą. Derindamas dalies romano vertimą su tikrąja Laurettos istorija, Jacopo norėjo, kad Teresė perskaitytų tai, kad suprastų, kokia skaudi neatpažįstama meilė buvo, tačiau neišdrįso sugėdinti merginos sielos. Ir netrukus Lorenzo draugui pasakė, kad Lauretta mirė kančioje. Lauretta Jacopo tapo tikros meilės simboliu.
Tačiau jaunuolis turėjo progos pamatyti ir dar ką nors - Signore T. jis sutiko merginą, kurią kadaise pamilo vienas iš jo velionių draugų. Ji buvo ištekėjusi už geranoriško aristokrato kainą. Dabar ji sukrėtė Jacopo tuščiomis kalbomis apie skrybėles ir nuoširdų beširdiškumą.
Kartą pasivaikščiojęs, Jacopo negalėjo jo pakęsti ir pabučiavo Teresę. Šokiruota mergina pabėgo, o jaunuolis pasijuto palaimos viršūnėje. Tačiau artėjo neišvengiamas Odoardo sugrįžimas ir iš Teresės Jacopo išgirdo lemtingus žodžius: „Aš niekada nebūsiu tavo“.
Odardo grįžo, o Jacopo visiškai neteko ramybės, nualpo, pasidarė blyškus. Tarsi išprotėjęs, jis klaidžiojo po laukus, kankino ir nepagrįstai čiulpė. Susitikimas su Odoardo baigėsi karštu ginču, kurio priežastis buvo prorusiški Odoardo požiūriai. Signą T., kuris pamilo ir suprato Jacopo, pradėjo spėlioti apie savo jausmus Teresai. Nerimaudamas dėl jauno vyro ligos, jis vis dėlto pasakė Theresa, kad Ortizo meilė gali pastūmėti T. šeimą į bedugnę. Pasirengimas vestuvėms jau buvo pradėtas, o Jacopo susirgo stipria karščiavimu.
Ortizas laikė save kaltu sunaikindamas Teresės ramybę. Vos nepakilęs ant kojų, jis leidosi į kelionę po Italiją. Jis lankėsi Feraroje, Bolonijoje, Florencijoje, kur, žvelgdamas į didžiuosius Italijos praeities paminklus, karštai apmąstė jos dabartį ir ateitį, palygindamas puikius protėvius ir apgailėtinus palikuonis.
Svarbus Jacopo kelionės žingsnis buvo Milanas, kur jis susitiko su garsiu italų poetu Giuseppe Parini. Ortizas išliejo senojo poeto sielą ir rado jame bendraminčių, kurie taip pat nesutiko su Italijos visuomenės konformizmu ir smulkmeniškumu. Parini pranašiškai prognozavo Ortizui tragišką likimą.
Jacopo ketino tęsti klajojimą Prancūzijoje, tačiau sustojo Ligurijos Alpių miestelyje, kur užbėgo pas jauną italą, buvusį Napoleono kariuomenės leitenantą, kuris kadaise ginklu kovojo su australais. Dabar jis buvo tremtyje, skurde ir negalėjo maitinti savo žmonos ir dukters. Jacopo davė jam visus pinigus; liūdnas leitenanto likimas, pasmerktas pažeminimui, dar kartą priminė apie egzistencijos beprasmiškumą ir vilčių žlugimo neišvengiamumą. Pasiekęs Nicą, Ortizas nusprendė grįžti į Italiją: kažkas jam papasakojo naujienas, apie kurias Lorenzo linkėjo nutylėti - Teresė jau buvo vedusi Odoardo. „Anksčiau - atgaila, dabartyje - ilgesys, ateityje - baimė“ - taip dabar buvo pristatytas Ortizo gyvenimas. Prieš grįždamas į Eugenijaus kalnus, jis sustojo Ravenoje nusilenkti prie Dantės kapo.
Grįžęs į dvarą, Jacopo tik trumpai pamatė Teresę, lydimą vyro ir tėvo. Gilus psichinis kančia pastūmėjo Jacopą į beprotiškus veiksmus. Jis naktį skubėjo į laukus ir vieną kartą netyčia numarė valstietį su arkliu. Jaunuolis padarė viską taip, kad nelaimingai šeimai nieko nereikėjo.
Jacopo turėjo jėgų dar kartą apsilankyti T. šeimoje. Jis papasakojo apie artėjančią kelionę ir teigė, kad ilgai vienas kito nematys. Tėvas ir Teresė jautė, kad tai nebuvo tik atsisveikinimas prieš išvykstant.
Lorenzo Alderani po truputį surinko istoriją apie paskutinę Jacopo Ortizo gyvenimo savaitę, įskaitant įrašų fragmentus, rastus Jacopo kambaryje po jo mirties. Jacopo prisipažino apie savo egzistavimo beprasmiškumą, dvasinę tuštumą ir gilią neviltį. Pasak tarno Michele, dauguma raštų mirties išvakarėse sudegino jo šeimininką. Surinkęs paskutines jėgas, jaunuolis nuvyko į Veneciją, kur susitiko su Lorenzo ir jo motina, kurią įtikino grįžęs į Padują ir toliau tęsė kelionę. Savo gimtajame mieste Jacopo aplankė Laurettos kapą. Praleidęs tik vieną dieną Paduvoje, jis grįžo į dvarą.
Lorenzo sustojo prie savo draugo, tikėdamasis įkalbėti jį keliauti kartu, tačiau pamatė, kad Ortizas juo nėra patenkintas. Jacopo kaip tik ruošėsi susitikti su signoru T. Lorenzo neišdrįso palikti savo draugo vieno ir nuėjo su juo. Jie pamatė Teresę, tačiau susitikimas praėjo sunkioje tyloje, tik maža Izabelė staiga nurimo iki ašarų ir niekas negalėjo jos nuraminti. Tada Lorenzo sužinojo, kad iki to laiko Jacopo jau buvo paruošęs atsisveikinimo laiškus: vieną draugui, kitą Teresa.
Michele, kuri miegojo kitame kambaryje, naktį atrodė, kad dejuoja iš šeimininko miegamojo. Tačiau pastaruoju metu Ortizą dažnai kankino košmarai, o tarnas nevažiavo į Jacopą. Ryte duris reikėjo pralaužti - Jacopo gulėjo ant savo lovos, apdengtas krauju. Jis įkiša durklą jam į krūtinę, bandydamas įsijausti į jo širdį. Nelaimingas vyras turėjo jėgų išsitraukti ginklą, o iš plačios žaizdos tekėjo kraujas. Jaunuolis mirė, bet vis tiek kvėpuodavo. Gydytojo nebuvo namie, o Michele puolė į Signorą T. Theresa, sužinojusi apie nelaimę, praradusi sąmonę, krito ant žemės. Jos tėvas nuskubėjo į Ortizo namus, kur jam pavyko paskutinį kartą atsikvėpti Jacopo, kurį jis visada mylėjo kaip sūnų. Ant ant stalo išmesto popieriaus lapo galėjai perskaityti „miela motina ...“, o kitame - „Teresė nėra už ką kalta ...“.
Lorenzo buvo paskambintas iš Padujos. Jacopo atsisveikinimo laiške paprašė savo draugą dalyvauti laidotuvėse. Teresė visas šias dienas praleido visiškoje tyloje, panirdama į gilų liūdesį. Jacopo Ortizas buvo palaidotas kukliame kapavietėje kalvos papėdėje Evganey kalnuose.
