Profesorius Peteris Keenas, ilgas ir liesas keturiasdešimtmetis bakalauras, per savo tradicinius rytinius pasivaikščiojimus, žvelgia į knygynų langus. Beveik su malonumu jis pastebi, kad makulatūra ir bulvaras plinta vis plačiau. Keenas, visame pasaulyje žinomas mokslininkas, sinologas, turi reikšmingiausią privačią biblioteką Vienoje, turinti dvidešimt penkis tūkstančius tomų. Mažą jo dalį, kaip atsargumo priemonę, jis visada nešasi su savimi į sandariai supakuotą portfelį. Keenas laiko save bibliotekininku, saugotoju ir neišduoda savo lobių skaitymui. Knygos mylėtojo aistra yra vienintelė, kurią Kinas leidžia sau per griežtą ir darbingą gyvenimą. Ši aistra buvo jo nuo vaikystės, kaip berniukas jis visą laiką išliko gudrus didžiausiame knygyne.

Kin neturi šeimos, nes moteris būtinai pateiks reikalavimus, apie kuriuos „sąžiningas mokslininkas niekada negalvos“. Jis su niekuo nelaiko asmeninių ryšių, nedalyvauja moksliniuose kongresuose, į kuriuos jis yra pagarbiai kviečiamas kaip pirmasis savo laiko sinologas. Kin taip pat atsisako dėstyti universitetuose, „vidutiniškos galvos“ tai gali padaryti. Būdamas trisdešimties, jis nurašė kaukolę su jos turiniu Smegenų tyrimo institutui.

Didžiausią pavojų, keliantį pavojų mokslininkui, Keenas laiko „kalbos nelaikymu“ ir teikia pirmenybę rašytinei kalbai. Jis kalba daugiau nei tuziną rytietiškų kalbų, o kai kurios Vakarų kalbos jam savaime suprantamos. Labiau už viską Kin bijo aklumo sau.

Profesorės namų tvarkymą aštuonerius metus vykdė „atsakinga“ namų tvarkytoja Teresė, kuria jis yra patenkintas. Ji kasdien nuvalo dulkes keturiuose jo bibliotekos kambariuose ir ruošia maistą. Valgydamas, kurio skonis jam neabejingas, mokslininkas yra užsiėmęs svarbiomis mintimis, o kramtymas ir virškinimas vyksta patys. Teresė gauna gerą atlyginimą iš Keane'o, pakanka atiduoti taupymo knygą ir pakeisti mėlynai žvaigždėtus apatinius apatinius rūbus, kurie slepia penkiasdešimt šešerių metų žmogaus kojas. Jos galva pasvirusi, ausys ištiestos, klubai didžiuliai. Ji žino, kad jai atrodo „trisdešimt metų“, o praeiviai visada į ją atsigręžia. Tačiau ji laiko save „padoria moterimi“ ir slapta pasikliauja profesoriaus palankumu.

Teresė iki kelių minučių tiksliai žino griežtą šeimininko kasdienybę. Tačiau prieš rytinį pasivaikščiojimą yra paslaptingos keturiasdešimt penkios minutės, kai joks slaptas slapstymasis nepadeda nustatyti jo užsiėmimo pobūdžio. Teresė siūlo kažkokį netikėlį, gal jis slepia moters lavoną ar narkotikus. Ji vykdo paieškas ir nepraranda vilties atskleisti paslaptį.

Bendravimas tarp Teresės ir Kinos tampa būtinų frazių apsikeitimu. Namų tvarkytojos žodynas apgailėtinas, ne daugiau kaip penkiasdešimt žodžių, tačiau Keen vertina jos lakoniškumą ir atsidavimą bibliotekai. Kartu su juo ji praveria kaimyno berniuko, kuris atėjo ieškoti knygos kinų kalba, duris, kurias jam kažkaip pažadėjo profesorius, duris. Kaip atlygį, perkeltas Kinas suteikia namų šeimininkei perskaityti vieną vulgarų mažą romaną, kurį kadaise iš jo paėmė visi mokyklos draugai. Kinas netrukus aptinka šią sugėdintą mažą knygą, gulinčią virtuvėje ant siuvinėtos aksominės pagalvės po Teresės pirštais, apsirengusi baltomis pirštinėmis. Be to, Teresė bandė pašalinti dėmeles. Keen supranta, kad turi reikalų su moterimi, kuri yra gailestinga knygoms, „šventajai“. Šokiruotas mokslininkas pasitraukia į biblioteką, kur, kaip visada, ilgai kalbasi ir ginčijasi su knygomis bei jų autoriais. Konfucijus suteikia jam ryžto, o Kinas nubėga į virtuvę pas tą, kurio širdis priklauso knygoms, paskelbdamas apie norą su ja susituokti.

Po kuklios santuokos apeigos nuo pirmosios vestuvių nakties Keane'as yra nepakenčiamas vyro. Teresė yra nusivylusi, tačiau jaučiasi pasitikinti žmonos ir meilužės vaidmeniu ir pamažu atima tris bibliotekos kambarius, užmesdama juos pigiais baldais. Keanei svarbiausia, kad ji nesikištų į jo darbus ir neliestų knygų. Jis stengiasi atsiriboti nuo savo žmonos, jos storais raudonais skruostais ir mėlynu žvaigždėtu sijonu. Kai ji įsiveržia į jo kabinetą naujais baldais, mokslininkė mano, kad būtina perspėti savo parankinius apie pavojų, apie „karo būseną“ bute. Pakilęs ant kopėčios prie pačių lubų, jis atsigręžia į knygas su „manifestu“ apie apsaugą nuo priešo, o tada nukrenta laiptais ir nualpsta. Teresė randa savo vyrą gulintį ant kilimo ir paima jį už „lavono“. Jai labai gaila gražaus, krauju nudažyto kilimo, ir jos vyrui „beveik gaila“. Per valandą ji siekia jo testamento, tikėdamasi, kad jai liko milijoninė suma. Ji neabejoja, kad tuo pasirūpino vyras, kuriam turėtų būti aišku, kad jis mirs anksčiau nei jo „jauna“ žmona. Negalėdama surasti testamento, Teresė kviečia į pagalbą durų prižiūrėtoją Benediktą Pfaffą, kuris yra pašėlęs verzilas, išėjęs į pensiją policininkas. Piktas Pfaffas namuose gerbia tik Kiną, kas mėnesį iš jo gaudamas „dovaną“. Jis mano, kad „praeivė“ Teresė nužudė savo vyrą ir jūs galite uždirbti pinigų. Vartų sargas jau prisistato kaip nužudymo proceso liudininkas, o netoliese stovinti Teresė ieško išeities iš pavojingos situacijos ir galvoja apie palikimą. Šiuo metu Keenas atsibunda ir bando atsikelti. To iš jo niekas nesitiki. Pasipiktinusi Teresė pareiškia savo vyrui, kad padorūs žmonės to nedaro. Pfaffas atsineša profesoriaus „stuburą“ į lovą.

Kinos ligos metu Teresa savimi rūpinasi juo, tačiau nepamiršta, kad jis „leido sau gyventi“, nors iš esmės jis jau mirė. Ji tai jam atleidžia, jai reikia valios, apie kurią jis dabar girdi dešimtis kartų per dieną. Keenas suprato, kad jo žmoną domina tik pinigai, o ne knygos. Mokslininkui, gyvenančiam iš tėvų palikimo, išleistu daugiausia bibliotekai, pinigai neturi reikšmės. Pfaffas Keenas, kuris lankosi jame dėl „dabarties“, iš istorijos pozicijos jį apibūdina kaip „barbarą“, „samdomą karį“, tačiau jo žmona neturi vietos jokiam barbarizmui. —Teresa veltui bando pritraukti jauną baldų parduotuvės pardavėją kaip meilužę. Gaila savęs, ji kažkaip verkia vyro akivaizdoje „dėl visko kalta“. Ir jis, priblokštas jos nenuoseklių kalbų, atrodo, kaip įprasta, kažkas kita, meilės jam, mokslininkui, išraiška. Kai nesusipratimas išaiškinamas ir Keanas „dokumentuojamas“ savo žmonai paaiškina, kiek mažai pinigų jam liko testamentui sudaryti, Teresė yra įsiutusi. Keane'ui gyvenimas virsta beprotnamiu, kuriame jis sumušamas ir badaujamas. Dabar Teresė nesėkmingai ieško vyro vyro banko knygos ir laiko jį „teisėtai“ „vagiu“. Galiausiai, supratusi, kad „jos“ butas nėra „parazitų“ „almshouse“, ji išmeta savo vyrą į gatvę, išmesdama tuščią portfelį ir paltą po juo, nežinodama, kad jos palto kišenėje yra banko knyga.

Keeną „užvaldo darbas“, jis eina į knygynus, perka knygas ir miega arčiausiai parduotuvės esančiame viešbutyje. Mokslininkas „neša sau į galvą“ vis didėjančią naujos bibliotekos naštą. Jis valgo ten, kur turi, ir vieną dieną patenka į tolerancijos namus, pats to nežinodamas. Ten jis susitinka su aistringu šachmatininku Fischerle'u, kuris nori įveikti pasaulio čempioną Capablanca ir įsikurti taip, kad galėtų valgyti ir miegoti „priešininko judesių metu“. Tuo tarpu jis maitinasi savo prostitutės žmonos ir sukčiavimo sąskaita.

- Retkarčiais susipažinęs su Keano piniginės turiniu, Fišeris sutinka tapti mokslininko „padėjėju“, padėdamas jam „išimti knygas iš galvos“ ir vakarais „sudėti“ į lentynėles. Keenui atrodo, kad kuprotas jį supranta, kad jis yra „sielos draugas“, kurį reikia auklėti, o žvejojantįjį Kina laiko keistuoliu ir išprotėjusiu, tačiau suvaržo savo nekantrumą žinodamas, kad pinigai vis tiek atiteks „protingajam“, tai yra jam.

Kaprizas veda Kiną į lombardą, kur jie kloja viską, įskaitant knygas. Dabar Keane stovi lombarde, gaudydamas „nusidėjėlius“ knygomis ir nusipirkdamas už gerą kainą. „Nusidėjėliai“ pradeda pristatyti išmaniąją „Fischerle“. Per juos, norėdamas padidinti išpirkos sumą, jis savo išradimui sako Kinui, kad Teresė mirusi. Kin yra laiminga, tiki tuoj pat, nes jai reikėjo mirti iš bado, kurią užrakino, „prarijusi save į gabalus“, pamišusi nuo godumo dėl pinigų. Pati Keena sugalvoja, kaip „pasamdytas karys“ rado Teresės „lavoną“ ir jos mėlyną sijoną, kaip vyko laidotuvės. O į Fišerį nemažai migruoja, už kuriuos jau galima vykti į Ameriką, į Capablanką. Staiga Kin susiduria su Teresa ir jos meilužiu Pfaffu, kuris atnešė jo knygas į lombardą. Keenas užmerkia akis ir nesuvokia „mirusios“ Teresės, tačiau vis tiek mato knygas, netgi bando jas atimti. Teresė išsigandusi, tačiau, pastebėjusi Keeno išsipūtusioje kišenėje storą piniginę, prisimena banko knygą ir pasipiktinusi rėkia, kaltindama vagyste. Visi trys ir Fišeris pasirodė aplink minią, kuri jau atrodo lavonai, žmogžudystės, vagystės. Minia sumuša tylųjį Keane'ą, nors "jo užpulta paviršiaus skurdas" neteikia pasitenkinimo.

Fišeris saugiai slepiasi minioje, kai policija išveda trejybę. Policijoje Keane'as prisipažįsta kaltas dėl savo žmonos nužudymo, privertęs ją badauti. Jis prašo policijos paaiškinti, kaip negyva žmona, tame pačiame mėlyname sijone, stovi netoliese ir kalba savo primityvią kalbą. Kreipdamasis į neapykantos kupiną Teresės sijoną, Keenas prisipažįsta, kad kenčia nuo haliucinacijų ir muilo. Kiekvienas savo kalbą suvokia savaip. Theresa supranta, kad Keane'as nužudė savo „pirmąją“ žmoną. Vartininkas prisimena savo dukterį, kurią jis atgabeno. Policijos komendantas Kiną reprezentuoja kaip aristokratą su nepririštu kaklaraiščiu, kurio jam niekaip nepavyksta. Galiausiai jis visus išstumia pro duris. Pfaffas veža Kiną su savimi į vartų sargą, kur Kinas nori gyventi tol, kol iš jo buto nebeliks sudužusio Teresės lavono kvapo.

Fisheris turi brolio Keane'o adresą Paryžiuje ir jis paskambina jam pas savo vyresnįjį brolį telegrama, kurios tekstas yra kruopščiai apgalvotas: „Aš esu visiškai pamišęs. Tavo brolis". Patenkintas šykštuolis išsprendžia savo verslą išvykstant į Ameriką. Jam pavyksta greitai ir nemokamai gauti padirbtą pasą, apsirengti pas brangią siuvėją ir nusipirkti pirmos klasės bilietą. Išsiskirdamas Fišeris eina pas savo žmoną ir, kaip įprasta, susiranda klientą, kuris jį nužudo priešais ramią žmoną.

Pfaffas nori kurį laiką laikyti profesorių tiesiogine to žodžio prasme „ant kelių“. Jis moko, kaip naudotis durimis, pastatytomis į duris, pusės metro atstumu nuo grindų, pro kurias jis pats stebėjo nuomininkus. Keenas savo naują veiklą vertina kaip mokslinę veiklą. Daugiausia jis mato artimųjų žmonių kelnaites, sijonus, kurių stengiasi nepastebėti, kaip tikras mokslininkas, jis turi galimybę nepastebėti. Kin suartina straipsnį, pavadintą „Kelnių charakteristika“, su „Batų priedu“, kuris leis atpažinti žmones pagal šiuos drabužių elementus. Entuziastingas mokslininkas nevalingai įsikiša į akies savininką. Įpykęs, alkanas, praradęs postą, jis šliaužia po lova ir pradeda abejoti.

Garsus psichiatras, didelės Paryžiaus klinikos direktorius Georges (dar žinomas kaip Georg) Keenas myli savo darbą ir pacientus, kurių dėka jis tapo vienu didžiausių savo laiko protų. Šis gražus vyras didžiąją savo karjeros dalį skolingas žmonai.

Gavęs „brolio“ telegramą, jis skubiai keliauja į Vieną ir traukinyje daro išvadą, kad jo brolį trikdo aklumas, veikiau įsivaizduojamas nei tikras. Prie namo durų jis iškart gauna informaciją iš „antrosios brolio žmonos“ ir Pfaffo, kuris veda jį pas Petrą, kuris atrodo kaip skeletas, nesvarbus, kai perkeliamas iš grindų į lovą. Georgas laiko save dideliu žmonių žinovu, tačiau jam vis tiek nepavyksta įsiskverbti į Petro sielą ir mintis, įgyti jo palankumą ir pasitikėjimą. Piteris per atstumą laiko „idiotų ligoninės“ direktorių, „sijoną“, neabejingą Konfucijui.

Didžiausias dalykas, kurį gali padaryti jaunesnis brolis, yra išvaryti iš buto Pfaffą ir Teresę, su kuriais jis lengvai randa abipusį supratimą. Jis eina link šios poros „verslo santykiuose“, perka jiems parduotuvę. Petras vėl persikelia į savo butą, kruopščiai išvalytą Teresės. Jo finansinę ateitį dabar užtikrino George'as. Petras nuoširdžiai dėkoja savo broliui už visas jam suteiktas „paslaugas“, nors jis nė žodžio nepasakoja apie žmonos pašalinimą. Jie atsisveikina, George'as laukia „bepročių“.

Palikęs vieną savo bibliotekoje, Keenas prisimena neseną praeitį. Jam atrodo mėlynas sijonas, jo galvoje mirga žodžiai „ugnis“ ir „žmogžudystė“. Toje vietoje, kur gulėjo „Teresės lavonas“, Keenas padega ugnį ant raudono rašto kilimo, kad policija neimtų jo už kraują. Jam atsitinka, kad degindamas knygas jis galės atkeršyti savo priešams, kurie „vejasi valią“. Stovėdamas ant laiptinės po lubomis ir žvelgdamas į artėjančią liepsną, Keenas taip garsiai juokiasi, kaip „niekada juokiausi mano gyvenime“.