Halldor Laxness romano-trilogijos veiksmas (pirmoji dalis - „Islandijos varpas“, antros dalies - „Aukso spalvos tarnaitė“, trečia dalis - „Ugnis Kopenhagoje“) vyksta XVI amžiaus pabaigoje - XVII amžiaus pradžioje. Islandijoje ir Danijoje, taip pat Olandijoje ir Vokietijoje, kur per klajones patenka vienas pagrindinių veikėjų - vargšas valstietis Jone Hreggvidsson.

Trilogijos vardo reikšmė atskleidžiama pačiame pirmame skyriuje, kai karališkojo mirties bausmės vykdytojo įsakymu areštuotasis Jone Hreggvidssonas numeta ant žemės ir suskaido seną varpą - senovinę Islandijos šventovę. Danijos karūna, kuriai tuo metu priklausė Islandija ir vykdė užsitęsusius karus, reikėjo vario ir bronzos.

Pasakojimo centre yra trijų žmonių figūros, kurių likimai yra susipynę iš tikrųjų istorinių įvykių fone. Be Jouno Hreggvidssono, tai teisėjo dukra, vienos žymiausių šeimų „Islandijos saulė“ atstovė, auksaplaukis Jomfru Snaifridur ir išmokęs istorikas, visą savo gyvenimą paskyręs senovės Islandijos rankraščių paieškai ir išsaugojimui, arti Danijos karaliaus Arno Arneuso.

Jone Hreggvidssonas, gyvendamas beviltiškame skurde ir nuomodamas savo žemės sklypą iš Jėzaus Kristaus, nevengia papildomų „uždarbių“, tokių kaip: jis gali ištraukti virvės gabalą, kad pritvirtintų žvejybos reikmenis ar žvejybos kabliuką (dirbdamas ant žemės, sunku maitintis; pagrindinis maisto šaltinis); islandų mityba - jūra). Už šiuos nusikaltimus Jonas periodiškai įkalinamas ir baudžiamas kitomis bausmėmis, tokiomis kaip plakimas.

Galų gale jis kaltinamas karališkos mirties bausmės vykdytojo nužudymu ir nuteistas mirti.

Tačiau pagal nežinomą likimo užgaidą neturtingoje šio vargano valstiečio trobelėje yra saugomas neįkainojamas lobis - keli XIII amžiaus pergamento lakštai. su teksto fragmentu „Skalda“ - jiems pritaikyta Islandijos legenda apie antikos didvyrius. Praėjus vos vienai dienai po to, kai pelkėje buvo aptiktas mirties bausmės vykdytojo lavonas, tačiau net prieš tai, kai Jounas Hreggvidssonas buvo teisiamas dėl žmogžudystės, Arnas Arneusas, lydimas savo meilužio Snaifriduro, ateina į trobelę ir iš Jouno motinos perka šiuos neįkainojamus pergamento lakštus, netinkamus net turėdamas sutvarkyti batus.

Vėliau šiam epizodui buvo lemta lemti tiek Jonės, tiek kitų herojų likimus.

Vieni teisiami ir nuteisiami mirties bausme.

Egzekucijos išvakarėse „Snaifridur“ papirko sargybinį ir išgelbėjo Yooną nuo mirties.

Tik vienas asmuo gali pasiekti bylos peržiūrą - tai Arnas Arneusas, kuris tuo metu buvo išvykęs į Daniją. „Snaifridur“ dovanoja Jonui žiedą ir padeda bėgti iš šalies. Per Olandiją ir Vokietiją, patyręs daugybę negandų, kelis kartus stebuklingai išvengdamas mirties, tačiau vis dar išlaikydamas Jomfru Snaifriedo žiedą, Jonas galiausiai atsiduria Kopenhagoje ir susitinka su Arneusu, kuris tuo metu beveik visą savo likimą praleido pirkdamas Islandijos senienas ir buvo priverstas tuoktis. ant turtingo, bet bjauraus kaprizo.

Galiausiai „Arnaeus“ sugeba užtikrinti, kad nužudymo byla būtų peržiūrėta. Jone Hreggvidssonas gauna apsaugos laišką, kuriuo grįžta į savo tėvynę, kur jo byla turi būti iš naujo nagrinėjama. Teisėjas Eidalinas, Yomfru Snaifriduro tėvas, matyt, bijodamas senos istorijos viešumo apie tai, kaip jo dukra padėjo nuteistajam nusikaltėliui pabėgti, sudaro sąmokslą su valstiečiu: niekas to nelies, bet jis, savo ruožtu, turi tylėti apie savo bylą.

Tarp pirmosios ir antrosios trilogijos knygų įvykių praėjo penkiolika ar šešiolika metų. Per tą laiką Yomfru Snaifridūras, desperatiškai laukdamas savo meilužio, susituokia su girtuokliu ir grubiu Magnusu Sigurdssonu, kuris per savo ilgus muštynes ​​ištuština visą likimą ir galų gale netgi parduoda savo žmoną dviem sukčiams už statinę degtinės.

„Snaifridur“ tvirtai nešioja savo kryžių, atsisakydama visų bandymų įtikinti ją išsiskirti su vyru ir susirasti labiau vertą sutuoktinį, kuris galėtų būti jos „paciento jaunikio“ pastorius Sigurduras Sveinssonas. Kadangi ji negali turėti geriausios ir geidžiamiausios dalies, ji yra pasirengusi patirti pažeminimą ir nepriteklius, tačiau nesutaria dėl kažko tarp jų.

Tuo tarpu Arnas Arneusas grįžo į Islandiją iš Danijos, turėdamas plačias galias, kurias jam suteikė karalius. Jis siekia, kiek įmanoma, sušvelninti islandų, kuriuos kenčia tiek nuo atšiaurių gyvenimo sąlygų saloje, tiek dėl negailestingo išnaudojimo metropolijos, turinčios monopolijos teises į visus Islandijos išorės santykius, likimus. Visų pirma, Arneusas liepia sunaikinti visus miltus, kuriuos atsivežė Danijos prekeiviai, nes jie netinkami maistui - jame pilna erkių ir kirminų.

Arneusas taip pat pradeda nagrinėti kai kuriuos senus atvejus, kai, jo manymu, praeityje buvo priimtos nesąžiningos bausmės.

Taip pat iškeliama Jone Hreggvidsson byla. Tai tampa pretekstu pradėti procesą prieš patį teisėją Eidaliną, kuris sudarė sąmokslą su nuteistuoju ir išdrįso pažeisti karališkajame laiške nurodytą tvarką.

Tuo pat metu „Snaifridur“ vyras Magnusas Sigurdssonas pateikė skundą prieš patį Arną Arneusą, kaltindamas jį nusikalstamu ryšiu su žmona. Magnusą palaiko pastorius Sigurdur Sveinsson ne tik tada, kai labai gerbė labai išmoktą vyrą Arną Arneusą, bet ir dabar savo darbe mato grėsmę valdančiam Islandijos visuomenės elitui ir asmeniškai jo „nuotakos“ tėvui. Po ilgo proceso Arneusas laimėjo abi bylas. Teisėjui Eidalinui atimama garbė ir visos pareigos, o jo turtą perima Danijos karūna.

Tačiau teisminė pergalė Arnui Arnui brangiai kainuoja. Jis ne tik neįgijo populiarumo tarp žmonių, bet, priešingai, visi, net atleisti nusikaltėliai, ėmė jį keikti, nes sunaikino amžinuosius visuomenės pamatus ir įžeidė garbingus, gerbtinus žmones, įskaitant teisėją Eidaliną. Arneusui taip pat buvo pareikšti kaltinimai dėl to, kad sunaikindamas kirminų miltus, jis iš tikrųjų atėmė iš islandų maistą ir pasmerkė juos badui, nes, išskyrus Daniją, islandai neturi kitų maisto šaltinių (išskyrus žuvis).

Per metus ar dvejus, praėjusius tarp antrosios ir trečiosios knygų įvykių, herojų, o svarbiausia - Yomfru Snaifriduro ir Arno Arneuso likimas įvyksta dramatiškai. Maras epidemijoje Islandijoje atima seserį Jomfru ir jos sesers vyrą - Skalholto vyskupą. Yomfru tėvas, teisėjas Eidalinas, taip pat miršta. Danijoje mirė buvęs karalius, skatindamas Arneuso okupaciją Islandijos senovėje. Naujojo karaliaus interesai slypi visai kitoje srityje - jį užima tik medžioklė, kamuoliai ir kitos pramogos. Arnas Arneusas patenka į gėdą teisme ir praranda savo buvusią jėgą ir galią, kuria jo priešai nepasinaudojo, visų pirma, nesąžiningu Jonu Martainssonu, kuris vagia knygas iš „Arneus“ bibliotekos ir slapta parduoda jas švedams. Tarp jo pavogtų knygų buvo neįkainojama „Skalda“.

Tas pats Yone Marteynsson visais įmanomais būdais padeda Arneus oponentams prašyti peržiūrėti senus, anksčiau paskelbtus nuosprendžius tais atvejais, kuriuos Arneusas svarstė turėdamas buvusio Danijos karaliaus įgaliojimus. Visų pirma, jam pavyksta užtikrinti, kad yomfru Snaifriduro vyras Magnusas Sigurdssonas laimėtų seną bylą už jo orumo įžeidimą Arneusą. Tačiau tą patį vakarą, kai byla buvo laimėta, Yone'as Martainssonas nužudo Magnusą.

Pats Yomfru Snaifridur pradeda bylą prieš Arneusą, kad būtų atkurtas geras tėvo vardas ir grąžinta nuosavybė. Vėlgi iškeliama Jouno Hreggvidssono byla, kuris vėl areštuotas ir atiduotas saugoti į Daniją, kur jis yra įkalinamas, bet po to paleistas, ir jis tampa tarnu Arno Arneus namuose. Karaliaus gėda, palaikymo stoka teisme - viskas rodo, kad šį kartą likimas nusisuko nuo Arneuso ir jam buvo lemta prarasti teismo procesą.

Tuo tarpu Danijos karalius, kurio iždas buvo tuštinamasis dėl švaistomo gyvenimo būdo, nusprendžia parduoti Islandiją, kurios turinys yra per brangus. Jau praeityje Danijos karūna derėjosi dėl salos pardavimo, teikdama tokius pasiūlymus Anglijai, tačiau tada sandoris neįvyko. Šį kartą rimtai juo susidomėjo Hanzos pirkliai iš Vokietijos. Esmė nedidelė - reikia susirasti ką nors, kas galėtų tapti salos valdytoju. Tai tikrai turi būti islandas - istorija jau parodė, kad bet kokie nepažįstami žmonės šioje pozicijoje ilgai negyvena, atvykę į Islandiją. Tai turi būti žmogus, gerbiamas tėvynėje. Natūralus pirklių pasirinkimas yra Arnas Arneusas.

Gavęs tokį pasiūlymą, Arneusas susiduria su sunkia dilema. Viena vertus, Danijos karūnos monopolija turint salą ir negailestingas jos gyventojų išnaudojimas lemia nesuskaičiuojamas islandų kančias, o tai reiškia, kad Islandijos perdavimas, pavaldus Vokietijos imperatoriui, gali palengvinti žmonių likimus. Kita vertus, Arneusas supranta, kad tai tik perėjimas į naują, nors ir labiau maitinamą vergiją, iš kurios nebus jokios išeities. „Islandai geriausiu atveju taps riebiais tarnais Vokietijos vasalinėje valstybėje“, - sako jis. „Riebus tarnas negali būti puikus žmogus“. Mušamas vergas yra puikus žmogus, nes jo širdyje gyvena laisvė. “ Arneusas nenori tokio likimo žmonėms, surašiusiems didžiausias legendas, todėl atmeta vokiečių pirklių pasiūlymą, nors jam naujoji pozicija pažadėjo didžiausias palaimas, įskaitant galimybę susitarti asmeninį likimą su savo mylimuoju.

Dramatiški pokyčiai įvyksta pačiuose pagrindinių veikėjų personažuose. Pasakojimo pabaigoje Arnas Arneusas jau nėra tas genialusis didikas ir labai išmoktas vyras, kupinas didelių planų išsaugoti savo tėvynės tautinį paveldą. Tai be galo pavargęs žmogus, jis net nebuvo labai nusiminęs, kad prarado pagrindinį savo gyvenimo lobį - Skaldį. Be to, kai gaisras, kilęs Kopenhagoje, sunaikina visą jo biblioteką, Arnas Arneusas stebi ugnies riaušes su tam tikru atsiribojimu.

Yomfru Snaifridur personažas taip pat keičiasi. Nepaisant to, kad ji sugeba teisme ginti gerą tėvo vardą ir atgauti visus jo dvarus, tai jai teikia mažą džiaugsmą. Kartą išdidi ir nepriklausoma savo minčių ir poelgių moteris, svajojusi apie laiką, kai su savo meilužiu jodys baltais žirgais, susitaikė su savo likimu ir sutiko ištekėti už „paciento jaunikio“ pastoriaus Sveinssono, kuris buvo paskirtas į vyskupo postą m. Skalholte vietoj mirusios sesers Sayfriedour vyro.

Paskutinėje romano scenoje labai pagyvenęs Jone'as Hreggvidssonas, šį kartą gavęs, matyt, galutinį atleidimą iš jo byloje, stebi, kaip pora eina į savo nuolatinę gyvenamąją vietą, Skalholte. Ryto saulėje žvilga juodi arkliai.