Veiksmas vyksta 1942 m. Ir yra sutelktas aplink nedidelę kavinę viename iš Madrido kvartalų. Knygoje yra apie šimtą šešiasdešimt personažų, jie pasirodo ir, vos palietę vienas kitą, išnyksta, pasinerti į gyvenimo ciklą milžiniškame miesto avilyje. Kai kurios figūros yra apibūdintos labiau apimties ir charakterio atžvilgiu.
Kavinės savininkė Donja Rosa yra stora, nesvarbi moteris, apsirengusi gedulu ir pakabinta deimantais. Ji turi nesveiką veido odą, nelygius juodus dantis, antenas virš viršutinės lūpos, dešros pirštus. Širdyje ji nekenčia lankytojų ir priima sielą, nepaliaujamai keisdama tarnus. Efektyvios ir tarnaujančiosios Donos Rosa reikalai vyksta labai sėkmingai, didėja kapitalas, ji mieliau ją investuoja į nekilnojamąjį turtą. Donja Rosa užjaučia Hitlerį ir nerimauja dėl vokiečių armijos, darydama miglotą priesaką, kurio nedrįsta suprasti, Wehrmachto likimą ji vertina kaip susijusį su jos kavinės likimu.
Kavinės darbuotojai - žmonės, kurie galvoja, kad viskas vyksta taip, kaip turėtų ir kad neverta stengtis ką nors tobulinti, - galvoja apie apgailėtinus, bet malonius ir jaudinančius mažus dalykus, užpildančius ar ištuštinančius jų gyvenimą. Tarp nuolatinių kavinės lankytojų yra sukčius, nuotykių ieškotojas Don Leonardo Melendez, viliojantis pinigus iš paprastųjų, kuriuos palengvina jo garbinga išvaizda, sugebėjimas sulaikyti ir kalbėti su aplombu. Dono Jaime'o Arce'o lyja protesto vekseliai, tačiau jis nepraranda dvasios ir nori nesikoncentruoti į nemalonius dalykus. Isabelio Monteso našlė valandų valandas sėdėjo kampe tolimo žvilgsnio, ji neseniai neteko sūnaus, kuris mirė nuo meningito. Jau pagyvenusi senjorė Elvira gyvena, nei Dievas siunčia. Bėda, kurią jis siunčia, nėra labai tanki, be to, visada yra kažkas neįtikėtino ir nieko verto. „Don Rosa“ teises, atspindi „Elvira“, turi tenkinti senasis Don Pablo, nors jis ir šlykštus, ir nuobodus, nes kitaip ilgai neišsilaikysi. Nuomonės referentai pasijuokė iš teismo klerko Dono José Rodriguezo de Madrido, kuriam pasisekė loterijoje. Donja Pura su draugu nepavargsta kalbėti apie moralės nuosmukį. Turtingas leidėjas Don Mario de la Vega moko alkaną, įžeidžiančią kaimynę - jūs turite sunkiai dirbti, tada bus cigaras ir taurė. Sužinojęs, kad Eloy Rubio Antofagaste yra bakalauras, jis pasiūlo jam korektoriaus poziciją, tik ten nėra jokių skundų ir visokių sąjungų. Tačiau Martinas Marco neturi pinigų susimokėti už kavą, ir jis yra išmestas į duris. Jaunuolis baigė universitetą ir bando užsidirbti pinigų iš vertimų bei straipsnių provincijos laikraščiuose. Jis domisi socialinėmis problemomis, bet jo galvoje slypi tinkama painiava. Jis miega su draugu, o ryte eina į banką ar paštą, ten šilta, galite rašyti poeziją, apsimesdami, kad užpildote telegrafo formas ar kvitus. Kai labai sunku, Martinas lankosi pas seserį Filo, kuri jo gailisi ir maitina. Jos vyras Roberto González tarnauja deputatų susirinkime, o laisvalaikiu jis dirba ne visą darbo dieną, skaičiuodamas knygas kvepalų parduotuvėje ir kepykloje. Jis blogai elgiasi su Martinu, vadina jį tramdytoju ir parazitu. Baro savininkė Celestino Ortiz yra užsidegusi knygų skaitytoja, jo mėgstamiausia knyga yra Nyčės „Aurora“, iš kur širdis pažįsta ištisus kūrinius ir cituoja juos į vietą ir iš jos. Pieno savininkė Ramona Bragado užsiima panardinimu. Mario de la Vega pasinaudojo savo tarnybomis, kurioms patiko viktorina ir dirbo pakuotoju. Mergaitė buvo pavargusi ir beviltiška, spaustuvė visą laiką stovėjo ant kojų, jaunikis sirgo vartojimu, mama nepriekaištingai prisiekė, liepė visiems, tėvas buvo vyras be stuburo, visada girtas, tu negalėjai juo pasikliauti. Dėl pinigų viktorina yra pasirengusi viskam.
Iš eskizų, eskizų, scenų ir dialogų susidaro niūrus, monotoniškas ir neturintis prasmės kasdienio gyvenimo paveikslas, atsiranda papročiai, poelgiai, rūpesčiai, knygos herojų svajonės.
Neįprastas atvejis, kai Maruhita Ranero, buvusio „Don Rosa Consortio Lopez“ darbuotojo, kurio jis kadaise buvo palikęs, savo dviejų dvynukų motina, meilužė Maruhita Ranero, tampa išskirtiniu įvykiu. Ji išvežė savo vyrą į Madridą operacijai ir ieškojo neištikimo meilužio, kuris buvo pasirengęs viską atleisti. Maruhita dabar yra pasiturinti moteris, ji turi dvarą, mažai žemės, kuri teikia pajamas. Mano vyro vėžys, jis ilgai netruks. Ji sugalvoja planus, kaip nusipirkti šią kavinę, ir jie susitvarkys kartu su „Consortio“, tarsi nebūtų ilgų išsiskyrimo metų.
Didelis šokas yra vienos iš homoseksualų kavinės „Suarez“ prižiūrėtojų motinos nužudymas, sena moteris buvo pasmaugta rankšluosčiu savo kambaryje. Policija areštuoja jo sūnų ir jo vaikiną įtariant žmogžudyste, o kaimynai kaupia pinigus, kad galėtų surengti garbingas laidotojas „Senor Suarez“. Kitų noras ateiti į pagalbą taip pat akivaizdus, kai Martinas staiga turi problemų su valdžia. Tiesa, jis vis dar nežino apie jam gresiančius rūpesčius ir, eidamas kapą motinos mirties metinių dieną, ketina pradėti naują gyvenimą.