1914 m. Vasara. Ukrainos dvare Molintsy gyvena graži jauna žemės savininkė Evelina Royskaya. Ji turi du sūnus: septyniolikos Józeką, mielą, rimtą berniuką ir nežabotą Valereką iš keturiolikos. Jos vyras mokėsi žemės ūkio angliškuose agronomijos žurnaluose ir Ukrainos dvare bandė įvesti angliško ūkininkavimo metodus. Dvare taip pat gyvena pačios Evelinos sesuo Misha. Jau būdama pagyvenusi, ji ištekėjo už kažkokio abejotino gydytojo. Gimus dukrai Olyai, jos vyras jos apleido, o apsigyveno Molintsyje kaip šaknis. Olya yra energinga suaugusi mergina, ne vienerius metus. Tarp dvaro gyventojų - „Yuzek“ auklėtojas, geležinkelio darbuotojo sūnus Kazimieras Spyhala. Jis studijavo Heidelberge, buvo panašiai mąstantis Pilsudskis Lenkijos socialistų partijoje. Kartu su Yuseku, kuriam jis bando įteigti savo požiūrį, jis lankosi Odesoje su savo ilgamete drauge Evelina Royskaya, Paulina Schiller. Paulinos vyras yra cukraus fabriko direktorius. Jie turi du vaikus: dukrą Elzbietą, garsią dainininkę, ir sūnų Edgarą. Jis komponuoja muziką, o jo kūrinius vertina muzikos mylėtojai iš Ukrainos, Lenkijos ir Vokietijos. Schillero namai tarnauja menui.

Evelina Royskaya, lankydama sūnų Odesoje, nusprendžia pasiųsti dukterėčią Olyą aplankyti Schillero. Ji žino apie abipusę Olyos ir Kazimiero simpatijas. Aštuoniolikmetis Yanush Myšinsky, artimiausio Roysky kaimyno sūnus, lydi Olya į Odesą. Jaunuolis ką tik baigė gimnaziją Žytomyre ir ruošiasi stoti į Kijevo universitetą.

Atvykę į Odesą, Janušas ir Olya susitinka su Uzeko draugais - Ariadna ir Volodya Tarlo, Odesos policijos vado vaikais. Janušas iš pirmo žvilgsnio įsimyli įspūdingą Ariadną, kuris giesmėje deklamuoja Bloko eiles. Pati Ariadnė žavi genialiu karininku Valerianu Nevolinu.

Iki šiol Janušas buvo labai vienišas. Motina mirė, o tėvas visą savo meilę ir likimą atidavė vyresniajai Janušo seseriai princesei Bilinsky, gražiai pasaulietinei ponia. Pats grafas gyvena kartu su Janušu apleistame vardu Mankovka. Janušas nėra draugais su Yuzeku; jis myli Valereką, paprastą ir malonų, tačiau ekstravagantišką. Pažintis su Edgaru, žvaliai eruditu, aistringu menu, atveria Janusui visiškai naują pasaulį.

Schillero namas kupinas romansų: Yuzekas aistringai myli Elzbietą, Janušą, klaidžioja po namus, Olya ir Kazimieras myli vienas kitą. Bet mobilizacija buvo paskelbta. Kazimieras, kaip Austrijos pilietis, turi skubiai išvykti. Jis kalba su Olya, o ji žada jo laukti. Kazimieras prisiekia, kad jis neklaidins merginos. Taip baigiasi ramus gyvenimas.

Iki 1917 m. Rudens Kazimieras buvo Kijeve, bet negalėjo ten pasilikti, nes užsiėmė slaptu darbu. Jis eina į Roysko dvarą slėptis ir gydytis. Bėgant metams Yuzek lankėsi fronte, Valerek tarnavo armijoje Odesoje. Dvaras pasirodo nepatikimas prieglobstis: valstiečiai ketina jo sutriuškinti. Kazimieras skuba pas kaimynus Myšinskus įspėti juos apie valstiečių maištą. Senasis grafas Myšinskis paralyžiuotas, dvare lankosi sesuo Januša princesė Bilinskaya ir jos sūnus kūdikis: jos dvaras sudegė, jos vyras buvo nužudytas. Ji vos neištrūko pasiėmusi su savimi šeimos brangakmenius. Kazimieras nusprendžia pasilikti su Myshinsky, kad padėtų jiems išvykti, o Roysky palieka dvarą be jo. Jaunas vyras lieka su Myshinsky ne tik iš užuojautos: iš pirmo žvilgsnio jis įsimyli Marysya Bilinskaya. Ryte valstiečiai ketina padegti dvarą, tačiau Myšinskus išgelbėjo Volodya Tarlo, atsitiktinai atsidūręs tarp sukilusių valstiečių. Dar 1914 m. Jis susidomėjo revoliucinėmis idėjomis ir pamažu tapo profesionaliu revoliucionieriumi.

Mišinskai ir Kazimierai bėga į Odesą. Pakeliui miršta senasis grafas, o ten patenka Marysya su broliu ir Kazimieru.

Janušas sustoja prie Schillerio. Vėliau Roysky atvyko į Odesą, taip pat pas Schillerį. Józekas įsiterpia į armiją, Edgaras yra įsijautęs į muziką ir meną, Janušą užklupo sunkios emocijos dėl meilės Ariadnei, ji padeda savo revoliuciniam broliui.

Olya yra smarkiai įžeista dėl Kazimiero išdavystės. Riebus konditerijos gaminys Frantisekas Golombekas ją įsimyli. Motinos ir tetos patarimu Olya su juo susituokia.

Elzbieta Schiller, kuri visai neseniai dainavo Mariinsky teatre, taip pat leidosi į Odesą. Pakeliui ji susitinka su bankininku Rubinšteinu, kuris taip pat vyksta į Odesą. Elzbieta nori išvykti į Konstantinopolį, o iš ten patekti į Londoną: svajoja dainuoti „Covent Garden“. Be to, Rubinšteinas turi pinigų Londone. Ariadnė išvyksta su Elzbieta ir Rubinstein. Jie vadina Janušą su savimi, bet jis lieka. Józekas myli Elжbietą ir nerimauja dėl savo išvykimo. Sužinojęs, kad netoli Vinnitsa formuojamas trečiasis lenkų korpusas, į jį įeina Yuzekas. Volodya ragina Janušą padėti Rusijos revoliucijai, tačiau jis mano, kad Lenkija turi savo užduočių ir kartu su Yuseku eina tarnauti į Trečiąjį Lenkijos korpusą. Viename iš pirmųjų mūšių Józekas buvo nužudytas.

Bilinskaya persikelia į Varšuvą. Golombekas su žmona ir Royskaya taip pat vyksta ten: ji turi tuščią Lonki dvarą netoli Varšuvos.

Tai trunka dvejus ar trejus metus. Janušas taip pat baigiasi Varšuvoje, kur gyvena jo sesuo princesė Bilinskaya. Jis stoja į Teisės fakultetą, tačiau labiau galvoja apie gyvenimo prasmę, o ne apie praktinę veiklą. Jam aprūpinti sesuo perka jam nedidelį Komorovų dvarą netoli Varšuvos. Kazimierzas Heardas daro karjerą Užsienio reikalų ministerijoje. Jis vis dar myli Mariją Bilinskają, tačiau negali jos ištekėti: Marija gyvena su savo uošve, sena princese Bilinskaya, ir ji ryžtingai priešinasi tokiam subtilumui.

Holombeksas klesti, tačiau tai neatneša Olyai laimės - ji nemyli savo vyro, mėgaujasi svajonėmis apie Spykhalą ir laisvalaikiu cituoja mūzas. Viena po kitos jai gimsta vaikai: Anthony sūnūs ir Helenos dukra Andrzej.

Edgaras taip pat persikelia į Varšuvą. Jis, kaip ir anksčiau, rašo muziką, dėsto konservatorijoje. Jo asmeninis gyvenimas nesiseka: net iš Odesos jam patinka Marija Bilinskaya, tačiau jis jam atrodo neprieinamas. Jis myli ją iš tolo. Vienintelė jam artima asmenybė, sesuo Elzbiet, yra toli po turą po Ameriką, kur nuolat koncertuoja.

Palikęs Teisės fakultetą, Janušas pasitraukia iš mokyklos ir grįžta į armiją. Jis kovoja sovietų ir lenkų fronte, vėliau baigia aukštąją ekonominę mokyklą, bet vis tiek neranda vietos gyvenime. Edgaras jį vadina amžinuoju studentu. Jis ir toliau myli Ariadnę, tačiau beveik nieko nežino apie naują jos gyvenimą. Jis žino, kad Ariadne yra Paryžiuje: ji piešė madingų suknelių eskizus, sulaukė pripažinimo ir pinigų. Po ilgos treniruočių stovyklos Janušas vyksta į Paryžių jos pamatyti.

Ariadnė veda bohemišką gyvenimą, ji tapo visiškai kitu žmogumi ir jokiu būdu neprimena Janušo mergaitės, su kuria jis taip ilgai buvo įsimylėjęs. Ariadnė nelaiminga: karininkas Valerianas Nevolinas, su kuriuo pabėgo iš Odesos ir kurį mylėjo, vedė kitą, o Ariadnė nori išvykti į vienuolyną. Paryžiuje Janušas susitinka su dar viena Odesos pažįstama - Ganei Volsky. Tai Schillerio namo prižiūrėtojo dukra, dainavimo pamokas vedusi iš Elzbietos. Bėgant metams Tanya tapo garsia kabareto dainininke, ji kelis kartus buvo vedusi. Janušas ją pasitinka kaip amerikiečių milijonieriaus žmoną. Ji atvyksta į Paryžių koncertuoti kokiame nors operos teatre. Elzbietos sėkmė neduoda ramybės. Bet Ganino balsas operos netraukia. Kad galėtų vaidinti, ji perka savo teatrą.

Paryžiuje Janušas netyčia susiduria su Janek Vévyursky, Stanislavo sūnumi, senu pėstininku Princesės Bilinskajos namuose. Janekas yra komunistas, kuris atvyko į Paryžių slopindamas kalnakasių sukilimą Silezijoje. Janekas išsamiai pasakoja apie savo gyvenimą, o Januszą užjaučia jo idealai; jis pradeda suprasti, kad žmonėms reikia gyventi.

Senoji princesė Bilinskaya miršta. Tačiau Marija vis tiek negali susituokti su Kazimieru Spykhalu: testamentas sudaromas taip, kad tuokdamasi Marija prarastų globos teises už savo nepilnametį sūnų. Ji negali to leisti, nes neturi savo valstybės.

Per ateinančius kelerius metus Janušas gyvena kuklų nuomininko gyvenimą. Vieną dieną pas jį ateina buvusio dvaro savininko dukra Zosia Zgozhelskaya. Jos tėvas mirė prieš kelerius metus, pinigai nusidėvėjo ir ji nieko negali padaryti, tik tvarkyti buitį. Kad badautų ne iki mirties, Zosya prašo nuvežti ją į dvarą kaip namų tvarkytoją. Tačiau Janušas neturi ką jai pasiūlyti, o ji palieka nieko nelaukdama.

Janekas Vevyursky grįžta iš Paryžiaus į Varšuvą ir patenka į gamyklą. Dėl savo miklumo jis greitai tampa šeimininku, tačiau augalų Gube ir Zloty savininkai nepritaria jo komunistinėms pažiūroms; jis netrukus buvo suimtas už revoliucinę veiklą ir nuteistas aštuoneriems metams kalėjimo.

Gyvendamas Komoroje, Janušas išvyksta į Heidelbergą, kur jį vadina Ganya Volskaya, kad prisimintų abipusę simpatiją, kuri tarp jų kilo Paryžiuje. Heidelberge Janušas supranta, kad Ganei pomėgis yra klaida, ir išvyksta į Krokuvą, kur ieško Zosia Zgorzhelskaya ir ją vedžioja. Bet Zosia miršta nuo gimdymo, o po septynių mėnesių nuo širdies ydos miršta maža dukra. Janušas patiria šias mirtis. Jį apsėstas obsesinis noras keliauti į tas vietas, kur jis buvo laimingas, ir jis važiuoja į Krokuvą, į Odesą. Dėl šių klajonių Janušas supranta, kad į praeitį negrįžta ir kad turime gyventi toliau.

Janušo sesuo Marija Bilinskaya 1936 m. Išvyko į Ispaniją išspręsti paveldėjimo reikalų su savo seserimi ir paprašė Janušą palydėti. Janušas su savimi atneša Lenkijos komunistų laišką ispanų bendražygiams. Perdavęs laišką, jis lieka Ispanijoje korespondentu.

Artimas Janušo draugas Edgaras yra 1937 m. Pavasarį Romoje, kur atvyko gydyti gerklės tuberkuliozės. Jis beveik neturi pinigų, jo darbai nėra atlikti, jūs turite užsidirbti pragyvenimui dėstydami muzikos mokykloje. Parke Edgaras atsitiktinai susitinka su Janušu ir Ariadne. Visus šiuos metus Ariadnė gyveno Romoje, vienuolyne, ir dabar nusprendė jį palikti. Janušas yra pasirengęs jai padėti, tačiau Ariadnės gyvenimas baigiasi po automobilio ratais. 1938 m. Pavasarį miršta Edgaras.

Auga nauja karta: Alecas, Marijos Bilinskajos, Anthony ir Andrzejaus sūnus, Oli Golombek sūnūs, jų draugai Hubertas Gube, Bronekas Zloty. Jų gyvenimas dar tik prasideda, bet antrasis pasaulinis karas atkeliauja į Lenkiją. Maria Bilinskaya pasiima Alecą ir išvyksta iš Lenkijos. Kazimiero girdi patenka į tuščius Lonkus, buvusios meilužės Evelinos Royskaya dvarą. Olya atvyksta čia su Andrzejumi ir balina. Jos vyriausias sūnus yra Anthony armijoje. Jie prarado Frantiseką skrydžio iš Varšuvos metu.

Karas neapleidžia Janušo dvaro. Po mūšio, kuris prasidėjo netoli Komorovo, sužeistieji atgabenami į dvarą - tai miršta Janekas Vevyursky. Vokiečių pasitraukimo metu Varšuvoje jis su bendražygiais pabėgo iš kalėjimo ir surengė nedidelį būrį atsitraukiančių kareivių, kad pasipriešintų naciams. Jis miršta prieš Janušą.

Iki 1942 m. Rudens gyvenimas okupuotoje Varšuvoje vis gerėjo. Olya, Kazimierz Heard, Andrzej ir Helena gyvena Bilinskajos namuose. Andrzejus pavydi savo motinai už Spykhalą, kaltindamas ją tėvo dingimu. Vyresnysis sūnus Oli Antekas moko partizanų būryje. Andrzejus eina jo aplankyti. Pakeliui jis sutinka savo dėdę Vladiką Golombeką, atkaklų marksistą, išsiųstą į Lenkiją dirbti po žeme. Visą naktį jie kalba apie marksizmą.

Atvykęs pas savo brolį, Andrzejus atsiduria name, kuriame partizanai aptaria jų reikalus. Staiga atvyksta Valerijus Royskis, kuris nuo pat karo pradžios bendradarbiauja su vokiečiais. Partizanai nusprendžia nužudyti Roysky. Andrzejus savanoriškai vykdo bausmę. Kol jis sėdi pasaloje, laukdamas Roysky, staiga atvykę vokiečiai nužudo visus, kas buvo namuose.

Varšuvoje Andrzejus slepia Lileką, mirusio Janeko draugą, komunistą, dirbantį pogrindžio spaustuvėje. Jo sesuo Helena yra įsimylėjusi Broneką Zlotį, kuris gyvena su tėvais gete. Sukilimo gete metu Bronekas mirė. Vokiečiai surengė reidą spaustuvėje, o Lilekas mirė. Jų draugas Hubertas Gube'as surenka skautų būrį, kad galėtų pasirengti sukilimui prieš okupantus.

Helena tampa sujungta tarp partizanų ir Varšuvos pogrindžio. Siekdama sąmokslo, ji atvyksta į Yanushą Komoroje. Jos atvykimas teigiamai veikia Janušo nuotaiką. O susitikimas su partizanais, kuriems jis padėjo susisiekti su anglų lakūnais, pažadina jį naujam gyvenimui. Iš partizanų Janušas grįžta su jausmu, kad anksčiau miegojo, bet dabar pabudo. Dabar prasideda kitas gyvenimas. Jis suvokia Heleną kaip šio gyvenimo simbolį. Janušas prisimena savo ilgametį susitikimą su Ariadnės broliu Volodija, kurio metu jis padovanojo jam Lenino pamfletą. Tada Janušas to neskaitė ir dabar jam atrodo svarbiausia pasaulyje perskaityti šią brošiūrą. Jis skuba į namą, kur jo laukia vokiečiai. Yadvigo šeimininkė bando jį sustabdyti, tačiau Janušas miršta nuo fašistinės kulkos.

1944 m. Rugpjūčio 1 d. Varšuvoje prasideda sukilimas. Pirmosiomis dienomis Andrzejus ir jo sesuo Helena mirė; Hubertas sužeistas.

Po karo Olya sužino, kad jos vyras Frantisekas Golombekas yra gyvas ir yra Rio de Žaneire. Laiške ji informuoja jį apie visų vaikų mirtį. Nepaisydamas tokio sielvarto, Frantisekas nusižudo.

Kazimieras Spykhala po karo išvyksta į Angliją. Alecas Bilinsky, Janušo sūnėnas, grįžta į Varšuvą pradėti kurti naują Lenkiją.