Spektaklis vyksta Tambove: pirmieji trys paveikslai - 1929 m., Likę šeši paveikslai - 1979 m.
Buvęs darbininkas, buvęs partijos narys Ivanas Prisypkinas, kuris harmonijos vardu pervadino save Pierre'u Skripkina, ketina tuoktis Elsevira Davidovna Renaissance - dukters kirpėjos, kirpėjos ir manikiūrininkės kasininkės. Su būsima uošve Rosaliya Pavlovna, kuriai „reikia profesionalaus bilieto į namus“, Pierre'as Skripkinas eina per aikštę priešais didžiulę universalinę parduotuvę, iš lotoshnikovo pirkdamas viską, jo manymu, reikalingą būsimam šeimos gyvenimui: žaislą „šokančius žmones iš baleto studijų“, liemenėlę, jis buvo paimtas kaip gaubtas galimiems būsimiems dvyniams ir tt Olegas Bajanas (buvęs Bochkinas) už penkiolika rublių ir butelį degtinės įsipareigoja Prisypkinui surengti tikrą raudonąją darbo santuoką - klasės, pakylėtą, elegantišką ir žavią šventę. Jų pokalbį apie artėjančias vestuves girdi Zoya Berezkina, darbuotoja, buvusi Prisypkin meilužė. Atsakydama į pasipiktinusius klausimus, Zoe Prisypkin paaiškina, kad myli kitą. Zoja verkia.
Jaunimo darbuotojų bendrabučio gyventojai aptaria Prisypkino vedybas su kirpėjos dukra ir jo pavardės pakeitimą. Daugelis jį smerkia, bet kai kurie jį supranta - dabar ne 1919 m., Žmonės nori gyventi patys. Bajanas moko Prisypkiną gerų manierų: kaip šokti fokstrotą („nejudink savo apatinio biusto“), kaip tyliai atsibosti šokant, taip pat pateikia jam kitų naudingų patarimų: nedėk dviejų kaklaraiščių tuo pačiu metu, nedėvėk krakmolingų marškinėlių ir pan. Staiga pasigirsta šūvio garsas - save nušovė Zoja Berezkina.
Renesanso Pierre'o Skripkino ir Elsevira vestuvėse Olegas Bayanas sako iškilmingą kalbą, tada groja pianinu, visi dainuoja ir geria. Geriausias vyras, gindamas jaunavedžių orumą, po kivirčo pradeda ginčytis, įsiplieskia muštynės, užsidega viryklė, užgęsta ugnis. Atvykę ugniagesiai praleidžia vieną žmogų, visi kiti žūsta gaisre.
Po penkiasdešimt metų septynių metrų gylyje komanda, kasanti pamatų tranšėją, aptiko sušalusią žmogaus figūrą, padengtą žeme. Žmogaus prisikėlimo institutas praneša, kad varžybos, kurios praeityje buvo darbininkų ženklas, buvo rastos ant asmens rankų. Balsavimas vykdomas visuose žemės federacijos regionuose, balsų dauguma priimamas sprendimas: prikelti asmenį vardan tiriamo žmogaus žmonijos darbo įgūdžius. Šis asmuo yra Prisypkinas. Visa pasaulio spauda entuziastingai skelbia jo artėjantį prisikėlimą. Naujienas perduoda „Chukchi Izvestia“, Varšuvos „Komsomolskaya Pravda“, Čikagos tarybos „Izvestija“, Romos raudonojo laikraščio, „Shanghai Poor“ ir kitų laikraščių korespondentai. Atšildymą vykdo profesorius, padedamas Zojos Berezkinos, kurio bandymas nusižudyti prieš penkiasdešimt metų nepavyko. Prisypkinas atsibunda, kartu su juo atšokusi klaida nuskaito nuo apykaklės ant sienos. Sužinojęs, kad jis buvo 1979 m., Prisypkinas nualpo.
Žurnalistas auditorijai pasakoja, kad gydytojai, norėdami palengvinti Prisypkino perėjimą, liepė jam išgerti alaus („mišinys, kuris yra nuodingas didelėmis dozėmis ir šlykštus mažoms“), o dabar penki šimtai dvidešimt medicinos laboratorijos darbuotojų, gėrusių šį gėrimą, yra ligoninėse. Tarp tų, kurie pakankamai girdėjo apie Prisypkino romansus, kuriuos jis atliko su gitara, plinta „įsimylėjimo“ epidemija: jie šoka, vaidina eiles, atodūsį ir pan. Šiuo metu zoologijos sodo direktoriaus vadovaujama minia gaudo bėgantį bugį - rečiausią amžiaus pradžioje išnykusio ir populiaraus vabzdžio egzempliorių.
Prižiūrint gydytojui, švarioje patalpoje ant švarios lovos guli nešvariausias Prisypkinas. Jis prašo pagirių ir reikalauja „užšaldyti“. Jo prašymu Zoja Berezkina atneša keletą knygų, tačiau nieko „sielai“ neranda: knygos dabar yra tik mokslinės ir dokumentinės.
Zoologijos sodo viduryje ant pjedestalo yra draperuotas narvas, apsuptas muzikantų ir būrio žiūrovų. Atvyksta užsienio korespondentai, senovės senoliai ir senos moterys, daina pasirodo vaikų stulpelis. Zoologijos sodo direktorius savo kalboje švelniai priekaištauja dėl Prisypkiną atšildžiusio profesoriaus, nes jis, vadovaudamasis išoriniais ženklais, klaidingai priskyrė jį „homo sapiens“ ir savo aukščiausią išvaizdą - darbininkų klasei. Iš tikrųjų atšildytas žinduolis yra beveik žmogaus išvaizdos humanoidinis simuliatorius, kuris reagavo į zoologijos sodo direktoriaus pranešimą: „Remdamasis zoologijos sodo principais, aš ieškau gyvo žmogaus kūno, kuris galėtų nuolat kramtyti ir palaikyti bei vystyti šviežiai įsigytą vabzdį normaliomis sąlygomis“. Dabar jie dedami į vieną kamerą - „clopus normalis“ ir „paprasti žmonės - vulgarūs. Prisypkinas dainuoja narve. Direktorius, užsidėjęs pirštines ir ginkluotas pistoletais, priima Prisypkiną ant podiumo. Staiga jis pamato salėje sėdinčią auditoriją ir šaukia: „Piliečiai! Broliai! Jų! Gimtoji! Kada jūs visi atšilote? Kodėl aš vienas narve? Kodėl aš kenčiu? “ Prisypkinas atimamas, ląstelė ištraukiama.
