Teresa Desqueiro išeina iš teismo salės. Ji buvo apkaltinta bandymu nuodyti savo vyrą, tačiau dėl artimųjų pastangų byla buvo nutraukta dėl „geltonojo kūno delikto trūkumo“. Išgelbėta šeimos garbė. Teresė turi grįžti namo į Argeluse, kur jos laukia vyras, kuris ją išgelbėjo melagiais parodymais. Teresė bijo smalsių akių, tačiau, laimei, ankstyvas tamsumas šiuo metų laiku ir jos veidas sunkiai įžiūrimas. Teresę lydi jos tėvas Larokas ir advokatas Duro. Teresė galvoja apie močiutę iš motinos pusės, kurios niekada nematė ir kuri tik žino, kad paliko namus. Neišsaugoti nei jos dagerotipai, nei nuotraukos. "Įsivaizdavimas pasakė Theresa, kad ir ji gali taip išnykti, užmiršti, o vėliau jos dukra, mažoji Marie, šeimos albume neras to, kas ją išryškino." Teresė sako, kad ji ketina likti su vyru kelioms dienoms, o kai jis pasijaus geriau, grįš pas tėvą. Tėvas prieštarauja: Teresė ir jos vyras turi būti neatsiejami, gerbti padorumą, viskas turėtų būti kaip anksčiau. „Padarysi viską, ką tau liepia vyras. Aš manau, kad išreiškiu save gana aiškiai “, - sako Larokas. Theresa nusprendžia, kad jai išgelbėjimas yra atverti sielą vyrui nieko neslėpiant. Ši mintis atneša jai palengvėjimą. Ji prisimena savo vaikystės draugės Anos de la Trav žodžius. Pamaldi Anna pasakė protingajai tyčiojančiai Teresai: „Jūs net neįsivaizduojate, koks jausmas išsilaisvinimas, kai išpažįstate dvasią visame kame ir gaunate atlaidumą, viskas, kas sena, bus ištrinta ir galėsite pasveikti nauju būdu“. Teresė prisimena savo vaikystės draugystę su Anna. Jie susitiko vasarą Argelouse mieste; Žiemą Teresė mokėsi licėjuje, o Anna - vienuolyno internatinėje mokykloje. Argelouse yra dešimt kilometrų nuo mažo Saint-Clair miestelio, Lands'e. Bernardas Desqueiro iš savo tėvo paveldėjo namą Argeluse, stovintį šalia Larokovo namo. Visas regionas manė, kad Bernardas turėtų tuoktis su Theresa, nes jų nuosavybė atrodė sukurta norint susivienyti, o apdairus Bernardas, studijavęs teisės mokslus Paryžiuje ir retai pasirodantis Argelouse, sutiko su bendrąja nuomone. Mirus tėvui Bernardui, jo motina vėl susituokė, o Anna de la Trav buvo jo sesuo. Jai ji atrodė maža mergaitė, kuri nenusipelnė jokio dėmesio. Teresė nebuvo ypač suinteresuota savo mintimis. Tačiau sulaukęs dvidešimt šešerių metų, po kelionių į Italiją, Olandiją ir Ispaniją, Bernardas Desqueiro vedė Theresa Laroc - turtingiausią ir protingiausią viso regiono merginą. Kai Teresė susimąsto, kodėl ištekėjo už Bernardo, ji prisimena vaikišką džiaugsmą, kad šios santuokos dėka ji taps uošvės Anos dukra. Be to, ji nebuvo abejinga, kad Bernardas turėjo dviejų tūkstančių hektarų turtą. Bet, žinoma, tai nėra vienintelis punktas. Ko gero, ji pirmiausia ieškojo prieglobsčio santuokoje, siekė įstoti į šeimos klaną, „įsikurti“, patekti į garbingą pasaulį, išsigelbėti nuo nežinomo pavojaus. Kai ištekėjo, Teresė nusivylė. Bernardo geismas neišprovokavo jos abipusio noro. Per medaus mėnesį Teresė gavo Anos laišką, kuriame ji rašė, kad jaunas, sunkiai vartojamas Jeanas Azevedo apsigyveno šalia jų esančiame Vilmieržoje, todėl nustojo važiuoti ta kryptimi dviračiais - vartojantys gąsdina. Tada Teresė gavo dar tris Anos laiškus. Anna rašė, kad sutiko Jeaną Azevedo ir įsimylėjo jį be atminties, tačiau jos artimieji išsiskyrė su meilužiais. Anna kentėjo ir tikėjosi, kad Teresė padės bet kokia kaina įtikinti savo artimuosius, norinčius ištekėti už jauno Degilem. Anna atsiuntė Teresę Jeano nuotrauką. Teresė iki galo neskaitė Anos laiško, kupino aistringo pasipiktinimo. Ji galvojo: „Taigi, Anna paragavo meilės laimės ... O kaip aš? O kaip aš? Kodėl ne aš?" Teresė sugriebė smeigtuką į savo širdį ir nuotraukoje pramušė Žano širdį. Bernardas, kaip ir jo tėvai, tikėjosi, kad Teresė ugdys Aną: Azevedo buvo žydai, Anai vis tiek nepakako ištekėti už žydo! Be to, daugelis jų šeimų kenčia nuo vartojimo. Teresė ginčijosi su Bernardu, tačiau jis neklausė jos prieštaravimų, įsitikinusi, kad ji ginčijasi tik iš prieštaravimo. Teresė norėjo išmokyti Anną, kuri tikėjo laimės galimybe, įrodyti jai, kad laimė žemėje neegzistuoja. Kai Bernardas ir Teresė grįžo po savo medaus mėnesio ir apsigyveno Sent Klere, Teresė tapo tarpine sutuoktinių de la Trav ir Anna. Teresė patarė Bernardo tėvams būti švelnesniems su Anna, pakviesti ją keliauti su jais, ir tuo metu Teresė ką nors padarytų. Anna numetė svorį, buvo nepriekaištinga. Theresa įtikino ją eiti su tėvais, tačiau Anna nenorėjo palikti Jean. Nors jie nematė vienas kito, nes Annai buvo uždrausta išeiti už sodo, vien mintis, kad jis yra arti, netoliese, suteikė jai jėgų.
Vis dėlto Teresė buvo atkakli, o galiausiai Anna pralaimėjo. Tai palengvino žinia apie artėjantį Degylemų atvykimą - Anna nenorėjo matyti jaunosios Degilem, kurią visi numatė kaip jos vyrą. Teresė nesigailėjo Anos. Savas nėštumas jai taip pat nebuvo džiaugsmas. "Ji norėjo tikėti Dievu ir melstis už jį, kad ši nežinoma būtybė, kurią ji vis dar nešioja įsčiose, niekada nepatektų į pasaulį." Po Anos ir sutuoktinių de la Grass pasitraukimo Teresė pažadėjo rasti būdą paveikti Jeaną Azevedo, tačiau ji buvo pamėginta miegoti, pailsėti ir neskuba vykdyti pažado. Spalio viduryje Žanas turėjo išvykti, o Bernardas ėmė siautėti Teresę.
Bernardas ėmė rodyti pirmuosius įtarumo požymius. Jį persekiojo mirties baimė, nuostabi tokiam dideliam vyrui. Jis skundėsi širdimi, nervais. Teresė manė, kad Bernardas buvo juokingas, nes tokių žmonių kaip jie gyvenimas yra visiškai nenaudingas ir stebėtinai panašus į mirtį. Kai Teresė apie tai kalbėjo su Bernardu, jis tik gūžčiojo pečiais. Ji erzino jį savo paradoksais. Teresė nekentė Bernardo. Kartais jis su ja pasibjaurėdavo, tačiau jai niekada nekilo mintis, kad kitas vyras jai būtų atrodęs gražesnis. Juk Bernardas nebuvo toks blogas. Ji negalėjo pakęsti romanuose sukurtų nepaprastų asmenybių vaizdų, su kuriais niekada nesutinka gyvenime. Ji laikė Bernardą aukščiau savo apylinkių tiksliai tol, kol susitiko su Jeanu Azevedo.
Jie susitiko atsitiktinai. Vaikščiodama Teresė pasiekė apleistą medžioklės namelį, kur ji su Anna kadaise buvo pietavę ir kur Anna vėliau susitarė į pasimatymus pas Jeaną Azevedo. Ten Teresė sutiko Žaną, kuris, atpažinęs ją, iškart pasakė jai apie Aną. Jo ir degančios akys buvo gražios. Teresė su juo kalbėjo graudžiai, kaltindama jį „sumaišties ir nesantaikos atnešimu į garbingą šeimą“. Atsakydamas Jeanas nuoširdžiai pratrūko juokdamasis: „Taigi jūs įsivaizduojate, kad noriu ištekėti už Anos?“ Theresa nustebo: pasirodo, kad Jeanas visai nebuvo įsimylėjęs Anos. Jis sakė negalįs atsispirti tokios mielos merginos žavesiui, tačiau niekada nesielgė nesąžiningai ir per daug nesigilino. Kalbėdamas apie Anos kančią, jis sakė, kad ši kančia yra geriausia, ko ji gali tikėtis iš likimo, kad ji prisimins šias kilnios aistros akimirkas per visą savo nuobodų gyvenimą. Teresė mėgdavo kalbėtis su Žanu Azevedo, mėgdavo klausytis jo samprotavimų. Teresė jo nebuvo įsimylėjusi, ji tiesiog pirmą kartą sutiko vyrą, kuriam svarbiausia buvo dvasinė gyvenimo pusė. Kalbant apie Aną, Teresė sugalvojo planą, kurį Žana įgyvendino: jis parašė jai laišką, kuriame labai švelniais posakiais atėmė iš jos viltį.
Bernardas netikėjo Theresa istorija, jam atrodė neįtikėtina, kad Jeanas Azevedo nesvajoja ištekėti už Anos de la Trav. Teresė matė penkis ar šešis kartus su Žanu. Jis aprašė savo Paryžių, savo draugų ratą, kuriame karaliavo vienas įstatymas - tapti savimi. Spalio pabaigoje Jeanas išvyko, po metų pažinčių su Teresa. Trečią dieną po jo išvykimo Anna grįžo, ji norėjo bet kokia kaina pamatyti Jeaną, manydama, kad ji vėl gali jį užkariauti. Kai Teresė jai pasakė, kad Žanas išvyko, Anna nepatikėjo, kol savo akimis to neįtikino. Kai Teresė susilaukė dukters, Teresė mažai ką jai padarė, tačiau Anna dievino mažąją Mariją ir visą laiką leido jai.
Kartą, netoli Mano, kilo miško gaisras. Visi buvo susijaudinę, o Bernardas per klaidą išgėrė dvigubą vaisto dozę. Karščio sujaudinta Teresė tai pamatė, tačiau vyro nesustabdė, o kai vėliau pamiršo, ar išgėrė lašą, ar ne, ir išgėrė kitą dozę, ji vėl nieko nesakė. Naktį Bernardą kankino vėmimas, daktaras Pedme'as patyrė nuostolių dėl to, koks jis gali būti. Theresa manė, kad nėra įrodymų, kad viskas nutiko būtent dėl lašų. Jai buvo net smalsu: ar tikrai kalti lašai? Pagal suklastotą receptą Teresė nusipirko lašų ir lašino juos į savo vyro taurę. Kai vaistininkas parodė gydytojui receptą, gydytojas pateikė skundą teismui. Teresė pasakojo, kad prieš kelias dienas kelyje sutiko nepažįstamą žmogų, kuris paprašė vaistinėje nusipirkti receptinių vaistų: jis pats tariamai negalėjo to padaryti, nes buvo skolingas vaistininkui. Tada šis žmogus priėjo ir paėmė savo lašus. Tėvas paprašė Teresės sugalvoti ką nors labiau patikimo, tačiau ji atkakliai palaikė tą patį. Jį išgelbėjo melandas Bernardas, kuris patvirtino, kad jo žmona jam pasakojo apie susitikimą su nepažįstamuoju.
Theresa galvoja apie. ką ji pasakytų Bernardui susitikime. Jis vis tiek nepadarys vienintelio dalyko, kuris išspręs visas problemas: jei jis atmerktų rankas nieko neprašydamas! Jei ji galėtų nukristi jam ant krūtinės ir verkti, jaustųsi gyva! Teresė nusprendžia pasakyti Bernardui, kad ji pasirengusi dingti, tačiau kai jie ateina ir sako šiuos žodžius, Bernardas pasipiktino: kaip drįsti turėti savo nuomonę? Ji turėtų tik paklusti, tik paklusti jo nurodymams. Bernardas apibūdina Teresą nauju gyvenimo būdu: nuo šiol Teresai draudžiama vaikščioti aplink namą, maistas bus atnešamas į jos miegamąjį. Sekmadieniais jis su Bernardu keliaus į Sen Klarą, kad visi galėtų juos pamatyti kartu. Marie su savo motina Bernardu ir Anna keliaus į pietus, o po kelių mėnesių, kai visuomenės nuomonė mano, kad Descairou šeimoje viešpatauja taika ir harmonija, Anna ištekės už jauno Degilem. Po savo vestuvių Bernardas įsikurs Sent Clair mieste, o Teresė, neurastenijos pretekstu, liks Argelouse. Teresė pasibaisėtina mintimi, kad jai iki mirties teks gyventi pertraukėlėje Argeluz. Kai, pasak Bernardo, Saint-Clair'e susiformuoja simpatijos Theresa atmosfera, jis atleidžia ją nuo pareigos vykti į Mišias ir palieka Argelouse.
Teresė liko viena. Ji svajoja bėgti į Paryžių ir gyventi ten, nepriklausomai nuo niekieno. Laiškas ateina iš Bernardo, kur jis žada atvykti su Anna ir Degill. Jaunimas susižadėjo, tačiau prieš oficialų sužadėtuves Degilis nori būtinai pamatyti Teresę. Bernardas tikisi, kad Teresė elgsis oriai ir netrukdys sėkmingai įgyvendinti de la Travo šeimos plano. Kai visa kompanija atvyksta į Argeluzą, Teresė nesidomi savo dukra. Ji yra tokia kupina savęs, kad niekina Aną, kuri nepagaili savo asmenybės ir pamiršta visus savo didelius impulsus „per pirmąjį kūdikio gurkšnį, kad ši nykštukė apdovanos ją net neišėmusi iš jos vizitinės kortelės“. Teresė serga. Bernardas pažada jai, kad po Anos vestuvių ji bus laisva. Jis nuveš ją į Paryžių, turėdamas mintyje prastą sveikatą, o jis grįš į savo tėvynę ir atsiųs jai dalį pajamų, gautų už deguto surinkimą. Teresė palaiko tolimus, ramius santykius su Bernardu.
Kai jie pavasarį atvyksta į Paryžių, Bernardas kavinėje klausia Teresės, kodėl ji bandė jį apsinuodyti. Jai sunku tai jam paaiškinti, juolab kad ji pati to iki galo nesupranta. Ji sako, kad nenorėjo vaidinti garbingos ponios vaidmens, ištarti įkyrių frazių. Be Teresės, kurią žino Bernardas, yra ir dar viena Teresė, ir ji tokia pati tikra. Trumpam Teresė susimąsto, kad jei Bernardas jai pasakytų: „Aš tau atleidžiu. Ateik su manimi “, - ji atsikeltų ir sektų paskui jį, tačiau Bernardas palieka, ir netrukus šis trumpalaikis jausmas jau sukelia Teresės nuostabą. Teresė neskuba išeiti iš kavinės, jai nėra nuobodu ir nėra liūdna. Ji neskuba pamatyti Jeano Azevedo. Atsargiai dažydama lūpas, ji išeina į lauką ir eina ten, kur jos akys atrodo.
