Faktinės valstybės patarėjos Tatjanos Ivanovna Gardeninos našlė kartu su trimis vaikais žiemą dažniausiai praleido Sankt Peterburge. Dėl mažakraujystės požymių maždaug septyniolikos metų mergaitei Elise, kuriai jautri mergaitė, šeima kurį laiką gyveno užsienyje, o tai nuliūdino jos sūnus - ir jaunesnį, penkiolikmetį Rafą, kuris vis dar buvo prižiūrimas auklėtojų, ir vyriausią, Jurį, jau pradėjusį lankyti mokyklą.

1871 m. Žiemą namų gydytojas, pastebėjęs pagerėjusią Elise sveikatą, leido šeimai vasarą vykti į kaimą netoli Voronežo. Tatjana Ivanovna rašo namų šeimininkei Felitsatei Nikanorovnai, norėdama paruošti dvarą savininkams atvykti. Atsakymo laiške, be skundų dėl naujų „laisvųjų“ laikų, kurie sugadino buvusius baudžiauninkus, kuriems testamentas yra „nenaudingas“, namų tvarkytoja informuoja moterį, kad kilmingo meistro Efrimo Kapitonovo sūnus studijuoja mediciną Sankt Peterburgo universitete. Namų tvarkytoja prašo ponios nuvežti pas ją Efraimą ir įsikurti jos namuose. Tatjana Ivanovna siunčia studentui buterį, kuris suranda Efraimą apsuptą tų pačių studentų, kurie greitai diskutuoja apie revoliucines idėjas. Efraimas grubiai atmeta Gardenininos kvietimą.

Elise daug skaito ir dažnai sapne prisistato vietoje Dostojevskio romanų herojės. Per vieną pasivaikščiojimą ji išrenka moterį, kuri buvo sumušta girtuokliais ir atneša ją į savo namus. Kai Elise bandoma nuraminti ir įtikinti to nedaryti, ji patiria priepuolį. Tarnai, diskutuodami apie tai, kas vyksta - ar matoma nutempti kokią nors ašarą iš gatvės ir iškviesti gydytojus! - šnibžda baimė: „Na, atėjo laikas!“

„Naujasis laikas“ taip pat sunkiai paliekamas globotiniam - provincijos kaimui Gardeninui. Valdovas Martinas Lukyanichas Rakhmanny'as tik dėl savo prigimtinio išradingumo ir žinių apie valstietį „iš vidaus“ aprėpia valstiečių ir tame pačiame kieme gyvenančių žmonių griežtumą ir tvarką. Skolinius įsipareigojimus ne blogiau nei baudžiavą, jis surišo darbuotojus; ekonomika vykdoma kompetentingai ir apdairiai. Pagrindinis dvaro pasididžiavimas yra žirgynas, garsus visoje provincijoje dėl savo grobikų. Jojimo sportininkas Kapitonas Averyanichas ruošiasi kitam triušio triušio bėgimui, tikėdamasis pasiimti pagrindinį prizą ir kario palankumą su šeimininke už sūnaus studento nedėkingumą, apie kurį jį informavo senasis namų šeimininkas.

Tvarkininkas įpratina auginti savo vienintelį sūnų Mykolą, devyniolikos metų jaunuolį. Nikolajus niekada nevaikščiojo toliau nei apskrities miestelis, niekada nesimokė, tačiau net tie namų auklėjimo pagrindai, kuriuos jis gavo, kartu su natūraliu protu, atskleidžia jame nepaprastus sugebėjimus. Nikolajaus noras tobulėti pasireiškia pokalbiuose su senu dailidžiu Ivanu Feodotičiumi, tarnautoju Agey Danilychu, tolimojo ūkio budėtoju Agafoklu Yorniku ir prekeiviu Rukodejevu. Kiekvienas iš šių žmonių yra unikalus savaip, jų gyvenimo istorijos teikia Nikolajui didžiulę medžiagą jų pačių mintims apie žmogaus likimą. Ivano Fedotycho prisipažinimas ypač ryškus jaunuoliui. Jaunystėje jis įsimylėjo tarnaitę Liudmilą. Jo geriausias draugas Emelyanas taip pat mylėjo. Liudmila pasirinko Ivaną Družbą, „kurio pasaulis dar niekad nebuvo matęs“, baigėsi siaubingu įvykiu: Emelyanas melagingai liudijo, tarsi pamatęs, kad Ivanas pavogė iš jo kabineto banknotą. Ivanas buvo beveik paimtas į kareivių gretas, tačiau jis buvo gailestingas ir nubaustas tik tvarte. Ivanas, po ilgų svarstymų, pakvietė Emelyaną ir krikščioniškai jam atleido. Grįžęs iš darbo tolimame kaime, Ivanas rado Emelyaną jau vedusį su Liudmila. Po dvejų metų jiems gimė mergaitė Tatjana. Bet Dievas nesuteikė Emelyanui laimės: kaltėje jis ėmė sumenkinti savo nuodėmės sąmonę ir galiausiai gėrė save po žmonos mirties. Tatjana užaugo, gyveno su Ivanu, jie priprato vienas prie kito ir „pasijuokė“ iš didiko - jie buvo vedę. Prieš mirtį Emelyanas paklausė Ivano: „Ar tu ir aš pasitrauki?“ - verkė ir mirė, laikydamas dukters ir seno draugo rankas ...

Prekeivis Rukodejevas iš savo bibliotekos išduoda Nikolajui knygas, įvertina pirmąją jauno vyro poetinę patirtį. Nikolajus noriai ir daug skaito, rašo savo pastabas laikraščiui apie valstiečių gyvenimą. Šios pastabos spausdinamos sutrumpintai. Martinas Lukyanichas didžiuojasi savo „rašytojo“ sūnumi. Jis nebebijo Nikolajaus leisti vakarus, skaitydamas knygas.

Gyvenimas po reformos atkeliavo į Gardenino naujus įvykius. Ginčai valstiečių šeimose vis dažnesni, sūnūs atskiriami nuo tėvų, valstiečiai nedirba, klesti girtavimas. Martinas Lukyanichas sunkiai sulaiko valstiečius nuo riaušių riaušių, kurių pavojus auga dar artėjant choleros epidemijai. Pirmiausia pasirodo grynakraujis triušis Triušis, tačiau kitą naktį jį apnuodija konkurentai iš kito augalo. Ir visi šį neįtikėtiną iki šiol vykusį įvykį sieja su naujais laikais. "Neištikimi žmonės!" - atsidūsta vadovas.

Atvykimas į Gardenino kilmingą šeimą. Šiuo metu taip pat atvyksta studentas Efraimas. Išsilavinimas, geros manieros daro moterį malonų įspūdį. Ponia prašo jo padirbėti su Elise. Mergaitei taip pat patinka kalbėtis su jaunuoliu, kuris drąsiai ir tiesiogiai reiškia savo požiūrį. Jų santykiai perauga į jausmą, kuris daugiausia grindžiamas aistra revoliucinėms idėjoms. Senasis namų tvarkytojas šnipinėja Efraimą ir Elizą ir, išgirdęs jų meilės pareiškimus, siautėja puoldamas prie Efraimo. Elise'as patenka į formą. Namų šeimininkė išsigandusi nesupranta, kas vyksta, ir prašo ponios išvykti į vienuolyną. Sužinojęs apie Elise'o ir studento santykius, Gardeninas atleidžia jo tėvą iš jojimo. Kapitonas Averyanychas, supratęs atleidimo priežastį, išvijo sūnų iš namų. Arklio žmona, paskerdyta moteris, gyvenanti tik su meile savo sūnui, negali patirti tokio smūgio ir miršta. Tvartininkas pats kabo. Efraimas ir Elise bėga iš namų ir slapta tuokiasi Sankt Peterburge. Gyvenimas Gardenine visiškai palieka santykinai ramią srovę. Ponia išeina, siunčia naują vadybininką. Visa ekonomika yra atstatoma, atsiranda precedento neturinčios mašinos, sukuriančios progreso įspūdį, kurį pasisako naujas vadovas.

Tačiau yra žmonių, kurie šiame atsiradusio naujo gyvenimo chaose, sunaikindami senus pamatus, sėja gerumo ir žmoniškumo daigus. Ryškiausias iš jų yra Nikolajus Rakhmanny. Per tą laiką jis nuėjo sunkiu ir sunkiu gyvenimo pažinimo keliu. Net tuo metu, kai netikėtai dėl savęs nuvyko pas Ivaną Fedotychą ir jo jaunąją žmoną, jis įsimylėjo Tatjaną, o vieną vakarą, kai senelio nebuvo namie, jauni žmonės tapo slaptais meilužiais. Tatjana išpažįsta savo vyrui neištikimybę, o Ivanas Fedotičius žmoną nuveža į tolimą kaimą. Nikolajus patiria savo poelgį, atgailauja, ypač jį kankina sužinojęs, kad Tatjanai gimė vaikas - jo sūnus.

Nikolajus susitinka su antstolio dukra Vera Turchaninova ir kartu atidaro valstiečių vaikų mokyklą apleistame ūkyje, kuriame Vera moko. Kai Vera atvyksta į apskrities miestelį, ketindama paaiškinti save laikinai ten dirbančiam Mykolui ir duoti sutikimą santuokai su juo, jis erzinančiai praneša jai, kad ištekės už kito - namo, kuriame gyvena, savininko dukters. Prieš tai savininko dukra surengė susitikimą su Nikolajumi, kurį liudijo jos tėvas, ir Nikolajus, apmaudu, sutiko tapti šios klastingos merginos vyru. Tikėjimas palieka neviltį. Tačiau Nikolajus susitvarko su būsimojo uošvio supratimu, kuris, supratęs visas dukters artėjančios santuokos aplinkybes, pataria Nikolajui greitai pabėgti nuo savo vaiko.

Likimas atveda Nikolajų į Tatjanos ir Ivano Fedotych namus, jis mato ten savo mažąjį sūnų. Ivanas Fedotičius, pastebėjęs, kad Nikolajus ir Tatjana iš tikrųjų myli vienas kitą, palaimina juos krikščioniškam senatviškam nuolankumui ir palieka klaidžioti.

Po dešimties metų Tatjana valdė savo parduotuvėje, laukdama į miestą išvykusios vyro sėdėti zemstvo susirinkime. Jai padeda dvylikos metų sūnus, čia yra gerai prižiūrimas ir kilnus senukas - Martinas Lukyanichas. Jis išdidžiai pasakoja lankytojams apie savo sūnų Nikolajų Rakhmanną, kuris dabar yra „pagrindinis apskrities reikalų specialistas“.

Grįžęs iš Zemstvo, Nikolajus susitinka Rafail Konstantinovich Gardenenin mieste, kuris žavisi naujausiu pranešimu apie Nikolajaus parengtas mokyklas Zemstvo mieste. Jaunimas kalba apie žemstvo reikalus ir rūpesčius, apie mokyklos poreikius ir prisimena ankstesnį gyvenimą. Gardeninas kviečia Nikolajų mesti savo turtą. Nikolajus mato atnaujintą kaimą, pakeistus ūkinius pastatus, bet taip pat mato apiplėštus, girtus vyrus. Jis mano, kad sunkiai gimsta naujas gyvenimas ir kad vienintelis kelias į tai yra sunkus kasdienis darbas, kurio „savanoriškas jungas“ niekada nenorės kilti. Dvare Nikolajus klausosi valdytojo pasakojimo apie naują ekonomikos struktūrą, susitinka su savo žmona. Tai Vera Turchaninova, kuri seniai pamiršo savo jaunystės siekius, įpratusi keliauti į brangius kurortus ir gyventi tuščią gyvenimą.

Nikolajui palengvėja palikti Gardeniną, galvojant apie artėjantį susitikimą su žmona ir sūnumi, o praėjusio gyvenimo liūdesys jį pamažu palieka. Jis galvoja ne apie savo gyvenimą, o apie gyvenimą apskritai, o jo širdyje užsidega jaudinantis ateities patrauklumas.