Romano scena yra autoriaus gimtinė, pietinės Verendo provincijos miškai, tiksliau, Brendabolio kaimas (vardas išgalvotas). Dvylikoje Brendabolio kiemų gyvenantys žmonės tampa priklausomi nuo naujojo kaimyno - žemės savininko Kleveno, kilusio iš Vokietijos: jis tarnauja Švedijos karalienės Christinos teisme ir įveda naują tvarką rajone - baudžiaunėjimą.
KLEVEN veikia su savimi būdingos asmens neribotos galios. Pirmiausia jam suteikiama teisė rinkti mokesčius, paskui - teisė į valstiečių darbo laiką: šiek tiek daugiau - ir visi jie taps jo baudžiauninkais. Suvokdami jų laukiamo pavojaus gylį, kaimo gyventojai prisiekia apsaugoti savo senas laisves: jie sieks karalienės užtarimo, o prireikus imsis ginklų. Tačiau vietinis administracijos vadovas, žemės savininkui tarnaujantis Fogtas, priima valstiečius su gudrybe: kiek palaukęs, anksti ryte įvažiuoja į kaimą su Reytarso būriu. Pasinaudodamas netikėtumu ir jėgos panaudojimo grėsme, jis priverčia vietos išrinktą vadovą Joną Stonge'į priimti korve. Tuomet, padedamas vadovo, jis priverčia susitarti su visais kaimo vyrais, išskyrus du: romano herojus - jaunas vergas (valstietis) Svede ir vietinis kalvis-kulkosvaidis. Svedee esančiame name Fogtas ir kareiviai taip pat yra su atsarga - savininkas juos pasitinka su ginklais rankose. , sugadins vieną iš Reitarų, kuris pakėlė jam ranką, ir eina į mišką. Ir dabar jo dvare įsikuria fochtas: iš čia jis prižiūri valstiečius: užuot dirbę savo laukuose, jie dabar eina į „Corvee“ (stato naują namą vokiečiui Klevenu), dėl ką tik kaimo patirtos alkanos žiemos virsta alkanomis vasaromis ir rudeniu.
Vis dėlto širdyje Brendabolio valstiečiai liko nepažeisti, jie yra tikri: prarastas laisves grąžins karalienė, arba patys jas grąžins. Jei tik tai padarytum su kuo mažesniais nuostoliais - laisvė nėra skirta mirusiesiems. Tada Brendaboliui slapta pristatomos estafetės (valstiečių „stafetas“) - medinė lenta, kurios alkūnė yra ilga, apdegusi ir aplieta krauju, ant kurios iškirptas ženklas - teptukas. Kitais klestinčiais laikais kartą per kelerius metus per okrugių kaimus buvo pravažiuojamos dar vienos estafetės - degantis deglas, nuo kurio ugnies buvo deginamos krosnys - „naujasis ugnis“ padėjo išmesti atmintį apie savininkų patirtas bėdas ir pamiršti jų klaidas. Tuo pačiu metu, kai valstiečių bendruomenei grėsė rimtas priešas, buvo pradėtas „štabas“ - kvietimas maištauti ir vienytis - jis buvo perduodamas iš kaimo į kaimą žirgu ar koja, naktį ar dieną, asmeniškai ar jo vardu. Bet "darbuotojai", pristatytas į Brendabol, nebuvo laimingas: jis pateko į tą patį išrinktas seniūnas rankas, giria Stong, kuris jau kartą pralaimėjo focht. Įvertinęs visus privalumus ir trūkumus, protingas vyresnysis šį kartą taip pat švenčia bailį: „laidoja“ darbuotojus į žemę, o tai jam taip pat nėra lengva - sulaikytas „personalas“ buvo baudžiamas mirtimi, kaip įprasta. Tačiau „darbuotojų“ slėpimas nuo valdžios institucijų taip pat nusipelno egzekucijos. Nuo šiol viršininkas gyvena nuolatinėje baimėje: prakeiktą lentą arba iškas iš žemės ne žieduota kiaulė, arba ją išplaus šioje vietoje rastas požeminis šaltinis.
Dvigubas santykis vyresniesiems neatneša laimės. Nuo ilgesio į mišką išėjusiai Svedijai vyresnioji Bottila dukra beveik išprotėja. Tėvas atsisakė Žinių duoto žodžio, dabar jis pažada savo dukters ranką kitam. Be to, vaikščiojanti kaimo našlė Annika kaltina ją raganavimu ir slaptais santykiais su dėdė - kitaip kodėl ji eitų į mišką, kur tikrai negalėjo būti niekas? Visiškoje neviltyje Bottila numoja ranka į save. Tačiau vadovas yra pasirengęs netekti dukters, o ne atiduoti ją nekenčiamai Naujienai - jis pavydi jauno ryžto ryžto ir vidinės laisvės. Net ir maisto, kuris dabar yra namuose, Stoy'as, dėka Fochto globos, yra daugiau nei pakankamas, tai jam nepatinka: visa tai sunaudoja ilgi ir balti kirminai, susikūrę prižiūrėtojo įsčiose. Ir tiesiogine, ir perkeltine prasme, kažkas slypi iš vidaus.
Tačiau iš kaimo išvykęs Svedie išlaikė ramybę sieloje, nors ir bėgdamas bėgo: jis gyvena vienas lapės skylėje tarp uolų, kol suranda kitą atstumtąjį - kaimo vagį, kurio vardas Uggas Blesmolskis. Uggge yra puikus meistras pagal savo profesiją, jis nėra be tam tikros moralės: jis vagia tik iš turtingųjų, paskirstydamas dalį grobio vargšams. Uggge save beveik mirė miške nuo Svedie ligos, kuri anksčiau nenorėjo jo žinoti. Bet patyręs ir nuobodus vagis turi savo silpnybę - per didelį pasitikėjimą savimi: kodėl jis miršta ties Bezukhovy rankomis - kitas atstumtasis, nors ir visai kitas tipas. Bezukhiy yra vietinis mirties bausmės vykdytojas, kuris sutiko su šia pozicija už tai, kad atleido jam už atsitiktinę žmogžudystę (kurios atminimui vis dar buvo nukirsta jo ausis). Taigi jis išgelbėjo savo gyvybę, bet nekentė viso pasaulio. Beckless nesumokėjo korumpuotos merginos, uždirbdamas savo amatą, kad galėtų paguldyti sergančius ir vargšus tėvus. Uggge'as priekaištavo šiam Bezukhovy ir gavo peilį į nugarą.
Tikras valstietis Svedie šventai tiki teisingumu, jam tai yra nekintama, kaip kasdienis saulės kelias iš rytų į vakarus ar jo nuotakos Bottila, su kuria jis naktį dalijasi lova, nekaltumas, neliesdamas jos prieš vestuves. Žvalgyba tiki, kad vietinio kunigo, į kurį kreipėsi jo motina, pastangos nenuėjo veltui ir prašymas aprašyti jo atžvilgiu padarytą neteisybę pasieks karalienę. Blogos žinios (karalienė Christine 1650 m. Estato katedroje visiškai atėmė bajorijos pusę, atsisakydamos padėti smulkiems dvasininkams ir valstiečiams) privertė jį imtis teisingumo atkūrimo į savo rankas klausimo. Žinios atvirai kvietė Kleveną į dvikovą: jis naktį knarkia į savo dvarą, kad paskambintų žemės savininkui į sąskaitą, tačiau išsigandę tarnai praneša: Klevenas yra toli, jis yra Stokholmo teisme. Sužinojęs apie Svedijos grasinimus, Klevenas į jas žiūri rimtai: jis prašo vietos valdžios institucijų įvertinti miške esančius pabėgėlius ir pradėti paiešką. Galų gale informacinis biuletenis buvo apdengtas kaip vilkas žiemos pelkėje, sužeistas šautuvu iš muškietos ir palaidotas - teismo nurodymu! - vis dar gyvas žemėje.
Nepaisant to, teisingumas, kuriuo švedai tikėjo, galiausiai buvo atkurtas. Jonui Stongui pavyko paslėpti „personalą“ nuo bendruomenės. Tačiau vietoj jo kaime pasirodo naujas: Brendabolio vyrai tai padarė savo iniciatyva - estafetė vis dėlto buvo perduota.
