1941 metų ruduo Bataliono vadas uždavė šešių būrių neįmanomą užduotį: vieną dieną sulaikyti vokiečių karius prie bevardės geležinkelio perėjos. Bataliono vadas įsakė būrio vadui Karpenko. Kai tik trumpa bataliono kolona buvo nematoma, viršininkas paskirstė pozicijas tarp kareivių. Pshenichny užėmė flanšinę poziciją, Fisheris ėmė kasti už jo, paskui Ovsejevą, Whistle'ą ir Glechiką. Iki vakaro visi buvo įrengę savo vietas, išskyrus Fišerį. „Petty“ pareigūnas prisiminė, kad jie vis dar neturėjo kontrolinio ženklo, ir nusprendė, kad tinkamiausias kandidatas į šias pareigas yra nekvalifikuotas mokslininkas.
Kviečiai jo tranšėją iškasė dar prieš aušrą. Išėjęs į pensiją, jis nusprendė užkąsti ir išėmė iš savo draugų paslėptą taukus. Tolimi kulkosvaidžio sprogimai nutraukė jo pietus. Kareiviai buvo sunerimę, ypač kai Ovsejevas sakė, kad jie buvo apsupti, o visą būrį sudarė savižudžiai. Meistras greitai nutraukė šį pokalbį, bet Pshenichny jau buvo nusprendęs pasiduoti.
Ivano Pshenichny gyvenimas vystėsi „negražiai ir karčiai“. Jo tėvas buvo turtingas valstietis, kumštis. Atšiaurus ir griežtas, jis "negailestingai mokė savo sūnų pagal paprastą žemės ūkio mokslą". Pshenichny pradėjo nekęsti savo tėvo, susidraugavęs su ūkio darbininku, tolimu motinos giminaičiu. Ši draugystė tęsėsi net po kelerių metų, kai buvęs ūkio darbininkas, tarnavęs armijoje, tapo „visų jaunimo reikalų tvarkytoju kaime“. Kartą Ivanas dalyvavo repeticijoje „Ateistas“, kurią statė kaimo jaunimas. Kviečio tėvui tai nepatiko, jis grasino išvaryti ateistą iš namų. Ivanas negalėjo atsiplėšti su šeima. Po kelerių metų pshenichniai buvo išvežti ir išsiųsti į Sibirą. Pats Ivanas to vengė - mokėsi būdamas septynerių metų ir gyveno pas dėdę. Tačiau praeitis neatleido Pshenichny. Jis kruopščiai dirbo, bet kur jį atvedė likimas, jo „neproletarinė“ kilmė išryškėjo. Palaipsniui Ivanas sukietėjo, išmoko pasaulietiškos taisyklės: „tik pats sau, sau, nepaisant visko“. Tikėtina, kad jis kamavo vienas, kai prasidėjo karas.
Vakare pradėjo lyti. Meistras nusprendė iškastas pastoges sujungti su grioviu. Tranšėja buvo paruošta tik vidurnaktį. Švilpukas uždarė langą ir išlydė viryklę išlikusiame stoties vartų name. Netrukus jame liko prieglobsčio likę kovotojai. Surinkęs „ramybę“, Švilpukas pagamino vakarienę, sugebėdamas pavogti iš Pshenichny nebaigtą riebalų gabalą. Meistras žinojo, kad Švilpukas kažkada buvo kolonijoje, ir jis to tiesiogiai paklausė.
Išsekęs nuoširdaus maisto, Whistle'as papasakojo savo istoriją. Vitka Švilpukas gimė Saratov. Jo motina dirbo guolių fabrike, o Vitka, užaugusi, taip pat išvyko ten dirbti. Tačiau monotoniškas darbas nepatiko Whistleriui. Iš beviltiškumo vaikinas pradėjo gerti. Taigi sutikau vyrą, kuris jam pasiūlė naują darbą - pardavėją kepykloje. Per Vitką šis žmogus pradėjo prekiauti „palikta“ duona. Vitka gavo papildomų pinigų, o paskui įsimylėjo. Mergaitės švilpukas „priklausė“ gaujos lyderiui. Jis įsakė Vitka į aplinkkelio ja. Užvirė kova. Kartą policijoje, Švilpikas išgirdo nepažįstamo asmens iškviestą lyderį, supyko ir perdavė gaują tyrėjui. Sibire, miško kirtimo metu, Vitka praleido dvejus metus. Po amnestijos jis išvyko į Tolimuosius Rytus ir tapo jūreiviu žvejybos laive. Prasidėjus karui, Vitka nenorėjo sėdėti gale. Padėjo NKVD viršininkas - jis atpažino Švilpį pėstininkų divizijoje. Švilpikas nelaikė savęs nekaltu, jis tik norėjo, kad jo praeitis nebūtų prisiminta.
Ovseeva viršininkas paskirtas sargybiniu. Stovėdamas šaltame lietelyje galvojo apie rytoj. Ovsejevas nenorėjo mirti. Jis save laikė nepaprastai talentingu žmogumi. "Kompanijoje Ovsejevas gyveno savarankiškai". Jis laikė save daug protingesniu ir protingesniu už kitus. Vienus jis niekino, į kitus nekreipė dėmesio, tačiau nė vienas nebuvo lygus pačiam Ovsejevui, ir jie reikalavo jo tiek iš jo, tiek iš kitų. Jam tai atrodė nepaprastai nesąžininga.
Alikas Ovsejevas mokykloje suvokė savo išskirtinumą, prie kurio daug prisidėjo jo mama. Trečiojo rango karo gydytojas Aliko tėvas praktiškai nesirūpino sūnaus auginimu, „bet jo motina, jau vidutinio amžiaus ir labai maloni moteris“, garbino savo puikų sūnų. Išbandęs visas meno formas, nuo tapybos iki muzikos, Alikas suprato: „ten reikia fanatiško atsidavimo, atkaklumo ir sunkaus darbo“. Ovsejevui tai nebuvo tinkama - jis norėjo daugiau pasiekti mažomis priemonėmis. Aliko sportinė karjera taip pat neveikė. Jis buvo pašalintas iš futbolo komandos už grubumą. Tada Ovsejevas pasirinko karinę karjerą ir tapo mokyklos kariūnu. Jis svajojo apie išnaudojimą ir šlovę ir buvo labai nusivylęs. Vadai atkakliai nepastebėjo jo išskirtinumo, o likę kariūnai jam nepatiko. Netrukus po karo pradžios Ovsejevas suprato, kad karas nėra žygdarbis, o kraujas, purvas ir mirtis. Jis nusprendė, kad „tai ne jam“, ir nuo to laiko siekia tik vieno dalyko - išgyventi. Šiandien sėkmė jį visiškai pakeitė. Ovsejevas nerado išeities iš šios spąstų.
Po Ovsejevo Glečikas krito į pareigas. Tai buvo jauniausias iš šešių kovotojų. Karo metu Glečikas „tapo gana šiurkščia siela ir nustojo pastebėti smulkius gyvenimo negandus“. Jo galvoje gyveno „tik vienas visavertis skausmas“. Vasilijus Glechikas gimė mažame Baltarusijos kaime ir užaugo kaip „nedrąsus ir tylus berniukas“. Vasjos tėvas dirbo žudiku vietinėje plytų gamykloje. Jo motina buvo rami, linksma ir linksma. "Kai motina buvo įžeista, rugiagėlė negalėjo jaustis laiminga". Laimingas Glechiko gyvenimas baigėsi mirus jo tėvui - „Glechik Sr.“ buvo nužudytas elektros smūgio metu. „Gyvenimas tapo sunkus, skausmingai nuobodus ir vienišas“, nes motina turėjo auginti du vaikus - Vasilką ir jo seserį Nastochką. Vykdydama septynerių metų planą, mama išsiuntė Vasilką mokytis toliau, ir ji gavo darbą plytų fabrike, kad suformuotų plyteles. Pamažu ji nusiramino, o paskui pastebimai pralinksmėjo. Vieną gražią dieną motina parvežė namo vidutinio amžiaus vyrą, gamyklos buhalterį, ir pasakė, kad jis taps jų tėvu. Glechikas pabėgo iš namų ir įstojo į FZO Vitebsko mokyklą. Motina jį surado, maldavo grįžti, bet Vasja į laiškus neatsakė. Kai prasidėjo karas, patėvis išėjo į frontą, motina ir sesuo vėl buvo palikti vieni, o Vasja suabejojo. Kol jis galvojo, vokiečiai kreipėsi į Vitebską, o Glechikui reikėjo pabėgti. Pasiekęs Smolenską, jis įstojo į armiją kaip savanoris. Dabar jį kankino tik vienas sielvartas: jis įžeidė motiną, paliko ją ramybėje.
Tuo tarpu stoties vartai visi miegojo. Grigorijus Karpenko taip pat užmigo. Sapne jis pamatė savo tėvą ir tris brolius. Meistro tėvas buvo valstietis. Jis nenorėjo padalinti savo nedidelio žemės sklypo į tris dalis, visą turtą atidavė savo vyresniajam sūnui. Karpenko buvo jauniausias. Po dešimties metų karo tarnybos jis pateko į Suomijos karą, kur gavo medalį „Už karinius nuopelnus“. Perkeltas į rezervą, Karpenko buvo „paskirtas linų fabriko direktoriaus pavaduotoju“, o Karpenko „vedė Katya, jauną vietos pradinės mokyklos mokytoją“. Kartu su direktoriumi, „vieno ginklo raudonuoju partizanu“, jie padarė savo gamyklą geriausiu rajone. Prasidėjus karui, Karpenko žmona laukėsi kūdikio. Gregoriui pasisekė priekyje; jis buvo įpratęs jausti savo neliečiamumą. Laimė pakeitė Karpenką tik šiandien, tačiau nesiruošė trauktis. Tvirtas, gerai išmuštas meistro darbas turėjo vieną tvirtą gyvenimo taisyklę: „paslėpk viską, kas abejotina, neapibrėžta, ir parodyk tik pasitikėjimą savimi ir nepalaužiamą valios tvirtumą“.
Aušros pradžia. „Žvilgsnis į priekį“ Fišeris ilgą laiką buvo pats sau prieglobstį sukūręs ir dabar galvojo apie meistro darbą. Jis Fišeryje iškėlė „sudėtingą ir prieštaringą jausmą“. Mokslininką užgniaužė jo griežtumas, užkalbėjimas ir pikti šūksniai. Bet kai tik jis tapo ne viršininku, o tiesiog draugu, Fišeris buvo pasirengęs vykdyti bet kurį iš savo įsakymų. Fišeris negalėjo suprasti, kaip jis, jaunas ir pajėgus mokslininkas, slapta „bandė įtikti kažkokiam neraštingam kariui“. Borisas Fišeris save laikė ne per jauna - „neseniai apsikeitė ketvirtuoju tuzinu“.
Jis gimė Leningrade. Borisas savo meną pristatė savo tėvui. Galiausiai, paėmęs teptuką, Fišeris suprato, kad puikus menininkas iš jo neveiks, tačiau menas neišėjo iš jo gyvenimo. Būdamas 25 metų Borisas tapo meno istorijos mokslo kandidatu. Armijoje jis tapo „juoda avimi“. Fišeris pajuto, kaip „grubus kasdienis gyvenimas priešakyje ir neišdildomai iš jo sielos ištrynė didelę meno vertę, vis labiau menkinančią žiaurius kovos įstatymus“. Fišeris ėmė abejoti: ar suklydo, atiduodamas menui geriausius savo gyvenimo metus.
Po Ovsejevo Pshenichny stovėjo ant laikrodžio. Išėjęs iš vartelių jis pajuto, kad kitas jo gyvenimo etapas pasibaigė. Dabar protingiausias, jo manymu, „pasiduos vokiečiams - jų gailestingumui ir galiai“. Jis vylėsi, kad vokiečiai jį paskirs į kokią nors palankų postą. Šiomis mintimis Pshenichny pasiekė artimiausią kaimą. Vokiečiai iššoko iš artimiausios trobelės. Veltui Pshenichny jiems paaiškino, kad jis yra „nelaisvė“. Vokiečiai liepė jam eiti keliu, o paskui šaudė į šaltą kraują.
Šis kulkosvaidžio sprogimas pažadino Fišerį. Jis išsigandęs pašoko tranšėjoje ir išgirdo tolimą motociklų variklių įtrūkimą. Fišeris pajuto, kad „artėja minutė, kuri pagaliau parodys, ko vertas jo gyvenimas“. Kai pirmieji motociklai pasirodė iš rūko, Fišeris „suprato, kad turi mažai šansų ten patekti“. Fišeris nušovė visą užtaisą, nepadarydamas jokios žalos priešams. Galiausiai jis nusiramino, atsargiai nusitaikė ir sugebėjo sunkiai sužeisti vokiečių karininką, sėdintį motociklo vežimėlyje. Tai buvo vienintelis feat mokslininko. Vokiečiai priartėjo prie tranšėjos ir nušovė jam tuščią tašką.
Pistoleto garsai kėlė likusius kovotojus. Tik dabar meistras sužinojo, kad Pshenichny dingo, ir po kurio laiko suprato, kad prarado kitą kovotoją. Jie atstūmė pirmąją motociklų ir transporterių bangą. Visas mažas būrys buvo užpildytas entuziazmu. Ypač Ovsejevas gyrėsi, nors didžiąją dalį mūšio praleido besivaržydamas tranšėjos dugne. Jis jau suprato, kad Pshenichny pabėgo, o dabar apgailestavo, kad jis ne po jo pavyzdžiu. Švilpukas vis tiek neatbaidė. Jis pagamino rėžį į sudužusį konvejerį, iš kurio gavo visiškai naują kulkosvaidį ir amuniciją. Didžiulis Švilpikas padovanojo meistro darbui auksinį laikrodį, ištrauktą iš nužudyto vokiečio kišenės, o kai Karpenko smogė jį į vartų namų sieną, jis tik subraižė galvą.
Meistras perdavė pristatytą kulkosvaidį Ovsejevui, kuris nebuvo per daug laimingas. Ovsejevas puikiai suprato, kad pirmiausia žuvo kulkosvaidininkai. Kitame išpuolyje vokiečiai išmetė tankus. Pats pirmasis tanko pistoleto šūvis apgadino vienintelį PTR skyrių ir smarkiai sužeidė meistro darbą. Švilpukas mirė, skubėdamas po tanką su šarvus pradurta granata. Tankai pajudėjo atgal, o Glechikas pažvelgė iš šautuvo. Meistras buvo be sąmonės. "Blogiausias dalykas Glečikui buvo liudyti jų visada ryžtingo, nepriekaištingo meistro mirties." Tuo tarpu Ovsejevas nusprendė, kad laikas pasitraukti. Jis iššoko iš tranšėjos ir puolė per lauką. Glechikas negalėjo leisti jo apleisti. Jis atleido. Dabar jam vienam teko nutraukti mūšį.
Glečikas nebijojo. Jo galvoje „atrodė absoliutus visos jo praeities nereikšmingumas, atsirado tokie deginimai, įžeidimai“. „Kažkas naujo ir drąsaus“ įėjo į anksčiau baikštaus berniuko sielą. Staiga jis išgirdo „stebėtinai niūrus garsus“, kupiną beveik žmogaus nevilties. Tai buvo krano pleištas, plaukiantis į pietus, o už jo, desperatiškai bandant pasivyti pulką, skraidė vienišas kranas ir plačiai plakė. Glechikas suprato, kad nebegali pasivyti pulko. Vasilkos sieloje žmonių, kuriuos jis kadaise pažinojo, atvaizdai „augo ir plėtėsi“. Užfiksuotas prisiminimų, jis ne iš karto išgirdo tolimą tankų dūzgimą. Glečikas griebė vieną granatą ir laukė, o jo sieloje, pasiglemžusioje gyvenimo troškulį, vis dar plakė krano verksmas.
