Stepių žemės savininkų šeimoje dukra Sasha auga kaip laukinė gėlė. Jos tėvai yra garbingi senukai, sąžiningi savo nuoširdumu, „glostymas juos šmeižia, o arogancija nežinoma“. Tėvai vaikystėje stengėsi duoti dukrai viską, ką leido jų mažos priemonės; tačiau mokslas ir knygos jiems atrodė nereikalingi. Miškuose Sasha išsaugo gaivų skaisčio skaistumą, juodų juokingų akių žvilgesį ir „originalų sielos aiškumą“.
Iki šešiolikos metų Sasha nežino nei aistrų, nei rūpesčių, ji laisvai kvėpuoja laukų erdvėse, tarp stepių laisvės ir laisvės. Nerimas ir abejonės Sašai taip pat nepažįstamos: pačios gamtos gamtoje pasklidęs gyvenimo džiaugsmas jai yra Dievo malonės garantas. Vienintelis vergas, kurį ji turi pamatyti, yra upė, verdanti šalia malūno, nesitikėdama išsilaisvinti. Ir, stebėdama nevaisingą upės pyktį, Sasha mano, kad murmėjimas prieš likimą yra beprotiškas ...
Mergina žavisi draugišku kaimo gyventojų darbu, kuriame mato paprasto gyvenimo globėjus. Jai patinka bėgioti tarp laukų, skinti gėles ir dainuoti paprastas dainas. Tėvai, žavėdamiesi, kaip dukters galva mirga prinokusiais rugiais, ieško gero jaunikio. Žiemą Sasha klauso pasakos auklės arba, kupinas laimės, skraido nuo kalno rogėse. Būna, kad jai kyla liūdesys: "Šaša verkė, kai jie iškirto mišką". Ji negali be ašarų prisiminti, kaip negyvi gulėjo medžių lavonai, kaip buvo atviros geltonos burnos, iškritusios iš galčo lizdo. Tačiau viršutinėse pušų šakose, kurios liko iškirstus Sašą, yra ugniažolių paukščių lizdų, kuriuose netrukus pasirodys jaunikliai. Rytas Sasha sapnas tylus ir stiprus. Ir nors „pirmieji mažylių aistrų aušros“ jau skaistalais skruostus, jos neaiškus širdies nerimas vis dar nekyla kankinimų.
Netrukus namo kaimynas Levas Aleksejevičius Agarinas atvyksta į šalia esantį didelį dvarą, kuris stovi jau keturiasdešimt metų. Jis plonas ir blyškus, žvelgia į lorgnetą, švelniai tariasi su tarnu ir vadina save migruojančiu paukščiu. Hagarinas keliavo po visą pasaulį, o grįžęs namo, kaip sako, virš jo apskriejo erelis, tarsi pranašaudamas didelę dalį.
Agarinas dažnai lankosi pas kaimynus, linksminasi dėl stepinės gamtos ir daug kalbasi su Sasha: skaito jai knygas, moko prancūzų kalbos, pasakoja apie tolimus kraštus ir aptaria, kodėl žmogus yra neturtingas, nelaimingas ir piktas. Virš stiklinės naminio brendžio jis Sasha ir jos paprastiems seniems tėvams praneša, kad tiesos saulė netrukus pakils.
Žiemos pradžioje Hagarinas atsisveikina su kaimynais ir, prašydamas palaiminti jį darbui, išeina. Pasitraukus kaimynui, ankstesnė Sasha veikla tapo nuobodi - dainos, pasakos, likimo pasakojimas. Dabar mergaitė skaito knygas, maitina ir gydo vargšus. Tačiau tuo pačiu metu ji verkia atvirai ir galvoja apie kažkokią keistą mintį, kuri tėvus slegia į neviltį. Tačiau jie džiaugiasi staigiu dukters proto vystymusi ir nuolatiniu gerumu.
Sasha yra vos devyniolikos metų, Hagarinas grįžta į savo dvarą. Jis, tapęs blyškesnis ir balbesnis nei anksčiau, yra šokiruotas Sašos grožio. Jie vis dar kalba, bet dabar Agarinas, atrodo, piktybiškai perskaitė merginą. Jis jau nekalba apie artėjančią tiesos saulę - priešingai, patikina mus, kad žmonių rasė yra žema ir bloga. Sasha užsiėmimas vargšais, Agarinas tai laiko tuščiu žaislu. Septynioliktą dieną po kaimyno atvykimo Sasha atrodo kaip šešėlis. Ji atmeta Agarino atsiųstas knygas, nenori jo matyti. Netrukus jis išsiunčia Sasha laišką, kuriame siūlo vedybas. Sasha atsisako Agarino, paaiškindama tai tuo, kad ji nėra jo verta, arba tuo, kad jis nėra jos vertas, nes jis supyko ir prarado širdį.
Nesudėtingi tėvai negali suprasti, kokį žmogų jie sutiko pakeliui į dukrą, ir jie įtaria jį kovotoju naikintuvu. Jie nežino, kad Hagarinas priklauso keistai sudėtingai žmonių, sukūrusių naują laiką, genčiai. Šiuolaikinis herojus skaito knygas ir klaidžioja po pasaulį ieškodamas gigantiško romano:
Turtingų tėvų paveldo palaiminimas
Atlaisvintas nuo mažų darbų,
Gera eiti sumuštu keliu
Tinginiui sutrukdė ir išvystė intelektą.
Jis nori padaryti pasaulį laimingą, o tuo pačiu praeidamas ir netyčia sunaikinti tai, kas slypi po jo rankomis. Meilė jį jaudina ne širdimi ir krauju, o tik galva. Laiko herojus neturi savo tikėjimo, bet todėl, kad „ką jam pasakys paskutinė knyga / Tai gulės ant jo sielos iš viršaus“. Jei toks asmuo imasi verslo, tada bet kurią akimirką jis yra pasirengęs paskelbti pastangų beprasmiškumą, o visas jo pasaulis kaltas dėl savo nesėkmių.
Sasha nauda yra tai, kad ji laiku atspėjo, kad neturėtų būti atiduota Agarinui; "Ir visa kita bus padaryta laiku." Be to, jo pokalbiai vis dėlto pažadino jos nepaliestas jėgas, kurios tik sustiprės po perkūnijos ir audros; grūdai, kurie pateko į gerą dirvą, neršia vešliais vaisiais.