Veiksmas vyksta 40-ojo dešimtmečio viduryje. XIX a apskrities mieste Zn-sk. Mokyklos superintendentas Piotras Michailovičius Godnevas pasitraukia iš pensininko, o jo vietoje yra pasirinktas tam tikras Kalinovičius, jaunuolis, baigęs Maskvos universiteto Teisės fakultetą kaip kandidatas.
Godnevas, geras, bendraujantis senas vyras, našlys, gyvena su namų tvarkytoja Palageya Evgrafova, kurią kadaise rinkosi serganti ir neturtinga moteris, ir jos dukra Nastya, graži, protinga ir jautri mergina dvidešimt metų. Po vienintelio ir nesėkmingo bandymo išeiti į nedidelę apskrities šviesą (turtingiausio provincijos dvarininko Generalshevalova vakare) skaitymas tapo vienintele jos pramoga: „ji pradėjo gyventi kažkokiame ypatingame pasaulyje, pripildytame„ Homers “,„ Horace “,„ Onegins “, Prancūzijos revoliucijos didvyrių“. Kiekvieną vakarą Godnevas ateina pas jaunesnįjį kapitono Peterio Michailovičiaus brolį su savo šunimi.
Pristatydamas mokytojus su naujuoju prižiūrėtoju, Godnevas nemaloniai nustemba dėl savo arogancijos; beje, Kalinovičius apsimeta nepripažįstantis savo klasės draugo - istorijos mokytojo.
Kalinovičius nusprendžia apsilankyti pas vietinius bajorus ir aukštus pareigūnus, tačiau paaiškėja, kad provincijose to nėra - jie jo apskritai nepriima arba, kaip ir Shevalovos namuose, šaltai priima; tik Godnevas pamatė Kalinovičių jaunuolį, vienišą nepažįstamame mieste, ir kvietė vakarienės. Kalinovičius iki vėlumos liko su Godnevais, kalbėjo su Nastja apie literatūrą ir nuobodžiavo. Po jo išvykimo Nastya ilgai nemiegojo ir parašė naują eilėraštį, kuris prasidėjo taip: „Kas tu esi, o, didžiuokis! ..“ Nuo to laiko Kalinovičius kiekvieną dieną eina pas Godnevus.
Mokykloje naujasis prižiūrėtojas bando susitvarkyti reikalus; be kita ko, pajėgus ir sąžiningas, tačiau geriantis istorijos mokytojas tampa jo sunkumo auka.
Kartą Kalinovičius gavo laišką, kuris jį labai nustebino: „Tai buvo vienas iš tų gyvenimo paspaudimų, kurie atima tikėjimą savimi ir padaro žmogų skuduru, šiukšlynu, kuris į priekį mato tik poreikį gyventi, o kodėl ir dėl ko pats nežino“. . Tą dieną kalinovičius pasakoja Godnevui savo gyvenimo istoriją, „nuolatinį moralinį pažeminimą“: anksti tapęs našlaičiu, jis užaugo ant duonos su vyru, kuris kadaise sužlugdė tėvą, ir buvo uogienė bei žaislas savo kvailiems vaikams; po „geradario“ studento mirties jis jau gyveno visiškame skurde ir badavo; sėkmingai baigęs kursą, jam buvo suteikta ši vieta provincijoje, kur jis „turėtų būti užpultas ir uždusti“. Paskutinis smūgis - Kalinovičiaus pasakojimas, jo pirmoji literatūrinė patirtis, nebuvo priimtas į storą žurnalą. Jaunam žmogui pasaulis atrodo neteisingas, jis gina savo žiaurumo principą nusiraminančiam Godnevui, kuris priekaištauja jam dėl per didelio griežtumo: „Aš noriu ir imsiuosi užburtų žmonių, kuriuos aš pats nešioju nekaltai“. Tuomet tarp Kalinovič ir Nastya pokalbis būna uždaras: Nastya priekaištauja Kalinovičiui, kad vadina save nelaimingu, nors ji žino, kad myli jį; Tačiau Kalinovičius pripažįsta, kad „vien tik meilė negali užpildyti žmonių, o tuo labiau mano širdies, nes aš <...> esu be galo ambicinga“. Po kelių dienų Kalinovičius skaito savo istoriją su Godnevais; Piotras Michailovičius prisimena savo seną pažįstamą, įtakingą asmenį ir siunčia jam Kalinovičiaus esė.
Kapitonas (dėdė Nastenka), kuris ją labai myli, supranta, kad jauni žmonės yra nepriimtinai artimi; vieną naktį, bandydamas prižiūrėti Kalinovičių, prie Godnevo vartų sučiupo vidutiniškai kritikuojantį pareigūną, kuris bando juos sutepti degutu: vidutiniškas kritikas kartą nesėkmingai vilkė Nastenką ir pavydėjo Kalinovičiui. Kalinovičiui reikalaujant, Mediocritus aktas atkreipiamas į valdžios institucijų dėmesį; jis buvo pašalintas iš tarnybos, bet nuo tada paskalos apie Nastją mieste paplito.
Po kurio laiko Kalinovičiaus istorija pasirodo didmiesčių žurnale; Godny didžiuojasi ir džiaugiasi beveik labiau nei pati autorė. Nastenkos artimieji nerimauja tik dėl to, kad Kalinovičius neskuba tuoktis, bet taip pat garsiai sako, kad „susituokti paskaičiuoti yra klaidinga ir kvaila tuoktis iš neturtingos mergaitės iš skurdžios mergaitės“.
Romano veiksme pradeda dalyvauti nauji veidai: Generalsha Shevalova, našlė, serganti ir irzli sena moteris, jos dukra Polina ir princas Ivanas, gražus penkiasdešimties vyras, sutuoktinis ir, kaip jau galima spėti, Polinos meilužis. Pauliną išsekina motinos niūrumas ir jos pozicijos dviprasmiškumas; Princas Ivanas pataria jai tuoktis; Kalinovičius jam atrodo tinkamas jaunikis, vienintelis padorus žmogus mieste (kunigaikštis apie savo literatūrinius ieškojimus išgirdo iš Godnevo). Sužinojusi, kad Kalinovičius buvo pakviestas apsilankyti Ševalovuose, pačiame name, kuriame ji kadaise buvo pažeminta, Nastenka prašo Kalinovičiaus atsisakyti kvietimo, kalba apie abejones; Kalinovičius kaltina ją savanaudiškumu. Shevalovą Kalinovičių labiausiai stebina paguoda: "Šio amžiaus vaikams šlovė ... meilė ... pasaulio idėjos ... nemirtingumas yra niekas prieš paguodą". Netrukus Kalinovičius perskaito savo istoriją vakariniame vakarėlyje su Ševalovais; jie taip pat paskambino Nastjai, norėdami pamatyti Kalinovičiaus meilužę; Nastjos buvimas Kalinovičiui netikėtas, jam net gėda dėl jos nepažįstamos išvaizdos ir „nepadorios“ meilės. Vakare Kalinovičius pamatė nuostabaus grožio princo Ivano dukterį ir, nemylėdamas Nastenkos, įsimylėjo princesę: „herojaus sieloje gyveno dvi meilės, kurios, kaip jūs žinote, jokiu būdu neleidžiamos romanuose, bet gyvenime <...> įvyksta. kiekviename žingsnyje “.
Kunigaikštis kviečia Kalinovičių šiek tiek pragyventi vasarą savo dvare; Ševalovai yra jo kaimynai. Kartą princas atvirai siūlo Kalinovičiui ištekėti už turtingos nuotakos Paulinos ir įtikina jį, kad ankstyva santuoka su vargšais sužlugdys jo karjerą. Princo cinizmas stebina herojų, jis atsisako Polinos. Tačiau pokalbis turėjo savo efektą: Kalinovičius nusprendžia palikti Nastenką ir išvyksta į Peterburgą; norėdamas išvengti sunkių scenų, jis, apgaudinėdamas Godnevus, paskelbia apie sužadėtuves su Nastja.
Šis sprendimas Kalinovičių kankino tokiu mastu, kad jis nori mirti. Kelyje žvelgdamas į kolegą prekeivį, herojus pasipiktino: „Už dešimt rublių jis greičiausiai yra pasirengęs palikti dešimt meilužių ir, žinoma, drebulę, nei jis gali paaiškinti, kad tokiu atveju žmogus turėtų nukentėti“. Nepaisant kančios, Kalinovičius, jau važiuodamas traukiniu iš Maskvos į Sankt Peterburgą, susitinka su gražia laisvo elgesio moterimi, autorius rašo: „Čia aš vėl turiu paaiškinti tiesą, kuri romanuose yra visiškai nepriimtina, tiesą, kurios mes niekada < ...> jie nesugeba pakeisti moters, kurią mylime, tiek, kiek pirmą kartą buvome atskirti nuo jos, nors mes vis dar mylime ją su ta pačia aistra. “
Peterburgas - „kapų miestas“ - dar labiau sustiprina herojaus ilgesį: žurnalo redakcija jį priima daugiau nei abejingai, po susitikimo su Amalchenu jis jaučiasi gėdingas, departamento direktorius, kuriam Kalinovičius turi princo Ivano rekomendacinį laišką, nesuteikia jam vietos; pagaliau senas Kalinovičiaus draugas, pagrindinis žurnalo, kuriame buvo išleistas jo romanas „Keistai santykiai“, kritikas, mirštantis nuo vartojimo, Zykovas (Belinsky) nepripažįsta literatūrinio talento herojaus: Kalinovičius yra per daug racionalus.
Kalinovičius susitiko, o paskui susidraugavo su tam tikru Belavinu, intelektualu ir džentelmenu, kuris „sąžiningai mąstė ir visą gyvenimą valgė“. Ginčuose su Kalinovičiumi Belavinas atskleidžia naująją kartą, visiškai praradusią „romantizmą“, karta yra bejėgė ir nemoka mylėti; tačiau autorius pažymi, kad Belavino romane nebuvo panašių į aistrų ir kančių, o Kalinovičius, „atsižvelgdamas į visus savo praktinius siekius, mes jau beveik trejus metus buvome tikrai romantiškoje padėtyje <...> romantikai, kaip ir žmonės. <...> turint griežtesnį idealą <...>, tarsi jie gyvena mažiau ir suklupo mažiau “.
Nelaiminga, serganti ir be pinigų sėdinti Kalinovičius rašo „Nastya“, atskleisdama, beje, praeities ketinimą jos atsisakyti. Netrukus ji ateina pas jį - visi atleisti, pasiskolinti pinigai. Jos tėvas yra paralyžiuotas; Pati Nastja, po to, kai Kalinovičius nerašė jai šešis mėnesius, pamanė, kad jis mirė, nori nusižudyti, ir ją išgelbėjo tik krikščioniškas tikėjimas. Po pasakojimo Nastja Kalinovičius, apgalvotai ir su ašaromis akyse, sako: „Ne, taip mylėti neįmanoma!“
Kurį laiką pora gyvena tyliai ir laimingai; juos pakabina Bela-vin, kuris tapo draugais su Nastya. Tačiau netrukus Kalinovičių kankino ambicijos, paguodos troškimas ir panieka sau dėl savo parazitizmo. Kartą Kalinovičius gatvėje susitiks su princu Ivanu; princas vėl pradeda suvilioti didvyrį: jam pasisekė pavakarieniauti Dussauds mieste ir nuostabiuose vasarnamiuose prie Polinos. Mirė Polinos motina, o dabar Polina yra labai turtinga. Kalinovičius nusprendžia: jis klausia princo, ar jis vis dar gali susituokti su Polina; princas įsipareigoja pateikti jam mergaitės sutikimą ir tarpininkavimui reikalauja penkiasdešimt tūkstančių. Autorius apsaugo herojų nuo skaitytojo: „Jei ką nors kaltini, tai geriau nei šimtmetis ...“
Iš gailesčio Kalinovičius ypač grubiai elgiasi su Nastja prieš palikdamas ją; tuo pačiu metu ji gauna žinių, kad jos tėvas mirė.
Jauna ir negraži Polina aistringai įsimyli savo sužadėtinę, o tai jam sukelia didžiulį pasibjaurėjimą. Prieš vestuves Kalinovičius iš čevalovų sužinojo, kad ir Polina, ir jos motina buvo princo meilužiai, o jis iš jų traukė pinigus.
Įgijęs santuokos būseną ir ryšius, Kalinovičius pagaliau gauna tai, ko visada norėjo: gerą vietą, galimybę parodyti savo sugebėjimus. Iš jo pasitraukė puikus tyrėjas; po kelerių metų jis tampa tos pačios provincijos, kur kažkada buvo mokyklos superintendentu, vicegubernatoriumi.
Kalinovičius „visada jautė didelę užuojautą įgyvendinant aistringą valstybės idėją, galimai atremiant bet kokį priekabiavimą prie turto ir privataus“. provincijoje karaliavo biurokratinis apiplėšimas ir neteisėtumas, o gubernatorius viską nukreipė. Įnirtingoje kovoje su biurokratija ir valdytoju Kalinovičius iškovojo laikiną pergalę. Paskutinis didelis Kalinovičiaus aptiktas nusikaltimas yra princo Ivano padarytas klastojimas, kurio Kalinovičius mirtinai nekenčia; kunigaikščio areštas atkuria Kalinovičių prieš visus vietinius bajorus.
Kalinovičius netikėtai gauna Nastjos laišką: ji tapo aktore, publika vertina jos talentą; jų trupė gros Enske; ji praneša savo adresą ir tikisi išvysti ją: „po dešimties metų <...> ši moteris vėl atsiliepė, kuri jam jautė tam tikrą šuns meilę“. Kalinovičius džiaugsmingai dėkoja Dievui: „Dabar nesu vienišas: ji išgelbės mane nuo mane supančių priešų ir piktadarių!“
Tuo tarpu Polina, kuri ilgą laiką nekentė savo vyro, slapta lankydama areštuotą kunigaikštį Ivaną, keliauja į Peterburgą; ji ketina naudoti tuos pačius ryšius, kurie kažkada vyrui suteikė vietą tarnyboje, dabar sunaikinti vyrą ir išgelbėti princą Ivaną.
Kalinovičius mato Godnevą Kotzebue melodramoje „Neapykanta žmonėms ir atgaila“, Eilalia vaidmenyje; pagal Kalinovičių, ji vaidina ypač sunkiai ir šokiruoja publiką. Šį vakarą jie sužino, kad gubernatorius buvo nušalintas, o Kalinovičius buvo paskirtas einančiu provincijos vadovu. Namuose Godnevas paprastai, draugiškai ir su buvusia meile susitinka su Kalinovičiumi; pasakoja, kaip ji gyveno be jo, kaip ji įsimylėjo Belaviną: „Mes visi nesugebame mylėti tik vieno padaro, bet mes tiesiog esame pajėgūs mylėti, ar ne“. Belavinas išsigando galimo romano, nenorėdamas prisiimti atsakomybės už kitą žmogų: „Jūs taip pat savanaudis, tačiau esate gyvas žmogus, šimtmečio siekėte kažko, kenčiate, pagaliau jaučiate arba užuojautą žmonėms, ir jų visiems gerai žinomus įsitikinimus, arba pasibjaurėjimą ir dabar išreikšk tai gyvenime; o Belavinas niekada ... “
Epilogas sako, kad Polinos intrigos buvo sėkmingos: Kalinovičius „šaudė už neteisėtus veiksmus“; princas išteisinamas. Netrukus princas galutinai sužlugdo Pauliną; negalėdama atlaikyti šio paskutinio smūgio, ji mirė. Kalinovičius atsistatydina, susituokia su Nastja ir apsigyvena su ja su dėdės kapitonu Maskvoje, „įstojęs į nepatenkintų partiją“. Autorius atsisako protagonistų vestuves laikyti laiminga romano pabaiga: Kalinovičius, „sutriuškintas moraliai, fiziškai nesveikas, nusprendė sudaryti naują santuoką tik todėl, kad tikėjosi nieko daugiau ir nieko nesitikėjo iš gyvenimo“, o Nastja jį jau mylėjo. "Daugiau iš prisiminimų".