Garsus rašytojas Vadimas Nikitinas atvyksta į Hamburgą Frau Herbert kvietimu ir atpažįsta joje mergaitę, kurią jis mylėjo per karą ...
Kitoje pusėje
47 metų garsus rašytojas Vadimas Nikitinas ir jo draugas Platonas Samsonovas, taip pat rašytojas, bet mažiau populiarus, į Vokietiją išskrido Nikitino talentą gerbiančio Frau Herberto kvietimu. Ji pakvietė jį į vokiečių literatūros būrelio susitikimą pasikeisti nuomonėmis apie šiuolaikinę kultūrą ir diskusijoms tema „Rašytojas ir šiuolaikinė civilizacija“. Vadimas pasiėmė Samsonovą su savimi kaip vertėją, nes pats nelabai gerai kalbėjo vokiškai. Lėktuve jie aptarė paskutinį laišką Frau Herbertui, kuriame ji žavėjosi Nikitino talentu ir palygino jį su puikiais Rusijos rašytojais. Samsonovas bijojo, kad jo mylimas draugas nebus sugadintas dėl šios šlovės.
Pati ponia Herbert juos sutiko oro uoste. Ji nėra tokia, kokią jie ją įsivaizdavo. Liekna, elegantiška, turtinga moteris tuo metu elegantiškiausiame „Mercedes“ automobilyje sutiko juos labai šiltai, nuvežė į viešbutį ir pakvietė pusryčiams. Į jos klausimą, ar Nikitinas kada nors lankėsi Vokietijoje, jis atsakė, kad keturiasdešimt penktame jis apgulė mažą miestelį. Po pusryčių draugai išėjo pasivaikščioti Hamburge. Apžiūrėjome paminklą žuvusiems per Antrąjį pasaulinį karą, tada nuėjome į Reeperbahn gatvę, kur jie nesėkmingai aplankė vieną užeigą, žiūrėjo prancūzišką pornografiją ir vos nesipriešino prie jų pritvirtintoms prostitutėms. Jiems pasisekė, kad jie suklydo dėl britų, nes priešingu atveju jie būtų buvę visiškai gauti iš sargybinių.
Nikitinas prisiminė savo pirmąjį trijų tūkstančių rublių mokestį, kurį jis išleido smuklėse su poetu Vikhrovu, įsitraukė į muštynes su vaikais prie vartelių ir griaudėjo į policiją, neva tardamas pats pradėjęs šią kovą. Liko tik septyni šimtai rublių pinigų, kurių net nepakako sumokėti už butą.
Vizituojančios ponios Herbert Nikitin ir Samsonovas susitiko su žurnalistu, „Weber“ leidyklos „Dietzman“ vyriausiuoju redaktoriumi, leidėju „Weber“ ir jo žmona, garsiąja dainininke Lota Tittel. Jie kalbėjo apie politiką, apie dabartinius Vokietijos ir Rusijos santykius. Jie papasakojo apie buvusį karą, kaip tai turėjo įtakos Vokietijos raidai, kaip rusų kareiviai prievartavo vokiečius ir padarė išvadą, kad nacizmas nebuvo būdingas tik vokiečiams. „Tittel“ piktino Hitlerio politiką ir tvirtino, kad jis niekino vokiečių tautą. Ponas Weberis papasakojo, kaip jis nuvyko į koncentracijos stovyklą ir kaip amerikiečiai juos išlaisvino. Tačiau netrukus jų pokalbis baigėsi ir visi eidavo namo.
Samsonovas išvyko į viešbutį, o ponia Herbertas paprašė Nikitinos pasilikti. Ji parodė Nikitinui savo seną albumą, kuriame buvo jaunos merginos nuotrauka kaimo sodybos fone. "Tu išmoksi?" Ji paklausė. Ir Nikitinas prisiminė, kad prieš 26 metus, 1945 m. Gegužės mėn., Jo akumuliatorius buvo šiame name Karaliaučiuje ir kad ši mergina, o dabar - ponia Herbert, buvo jo meilužė.
Beprotybė
1945 m. Gegužės 2 d. Berlynas buvo pusiau okupuotas Rusijos kariuomenės. Vokietija atsitraukė. Baterija, kurioje Nikitinas įsakė būriui, užėmė Karaliaučių. Po sunkios kovos visi miegojo, Nikitinas taip pat guli lovoje, nebuvo gauta jokių įsakymų. Vyresnysis leitenantas Granautovas buvo ligoninėje. Kariams patiko žavus artėjančios Pergalės jausmas. Seržantas Meženinas įėjo į kambarį Nikitinui, plataus pečių, šiek tiek apkūnus, trisdešimtmečio, savimi pasitikinčio vyro. Jis rado netoliese sudužusį vokišką automobilį, o jame seifą su pinigais ir laikrodžiu. Kai kuriuos daiktus jis sugebėjo nešti, o kitus paslėpė.
Meženinas parodė Nikitinui krepšį su laikrodžiais ir pakuotėmis pinigų, paklausė, ar jie gali būti ko nors verti. Nikitinas atsakė, kad laikrodis yra pigus, ir patarė Meženinui atiduoti juos kareiviams bei išmesti pinigus. Meženinas atsisakė.
Nikitinas nusileidžia pusryčiauti. Meženinas papasakojo kareiviams apie radinį, jie ėmė spręsti, ką su juo daryti. Nikitinas liepė Meženinui atiduoti kareivius budėti, o pinigus jam perduoti. Meženinas pakluso. Prie jų priėjo kaimyninio būrio vadas leitenantas Knyazhko ir atsivežė vokišką katiną, kurį jauniausias kareivis Ushatikovas pradėjo šerti košėmis. Knyazhko ir Nikitinas išėjo pasivaikščioti po mažą miestelį, sutiko girtą vokietį, kuris tvirtino, kad visi rusai yra geri, o rusų degtinė dar geresnė.
Grįžome namo vakare. Ten bataliono vadas Granaturovas ir medicinos bataliono karininkas Galya žaidė kortomis. Paaiškėjo, kad Galya yra įsimylėjęs Knyazhko, o dėl savo intelekto Knyazhko negali atsikirsti. Tuo pat metu „Galya“ rūpinasi granautai, tai darydami atvirai, kad Knyazhko pastebėtų. Netrukus Galya nusprendė išvykti, Granautovas pasiūlė ją vesti, tačiau Knyazhko teigė, kad tai nėra būtina. Galya atsisako savo pasiūlymo. Galja į vartus vedė Nikitiną, ji jam priekaištavo, kad Knyazhko ją ignoruoja, tačiau ji vis tiek jį mylėjo.
Grįžęs Nikitinas pasijuto tyliai ir nesijautė, ir jis liepė Meženinui patikrinti, kaip ten buvo sena. Meženino ilgą laiką nebebuvo, tada antrame aukšte Nikitino kambaryje buvo šiek tiek triukšmo. Atsikėlęs į savo kambarį, jis pamatė, kad Meženinas ketina prievartauti jauną raudonplaukę vokietę. Nikitinas liepė palikti vokietį ramybėje. Meženinas atsisakė, tada Nikitinas grasino jį sušaudyti.
Vokietė Emma buvo nuvežta į pirmąjį aukštą, į kambarį. Ten sargybinis atvežė mažą, maždaug penkiolikos metų berniuką, nubaustą akiniais. Granautovas liepė Knyazhkui jį tardyti. Vokietė verkė ir paprašė Kurto viską papasakoti. Paaiškėjo, kad jie buvo brolis ir sesuo, atėjo pasiimti daiktų ir nuvykti į Hamburgą pas senelį. Kurtas pabėgo iš vokiečių partizanų būrio. Šį atsiribojimą sudarė tie patys berniukai kaip jis. Grupės vadas kapralas neseniai nužudė sužeistą berniuką, kad jis jų neišduotų. Granautovas norėjo kankinti berniuką, kad jis daugiau papasakotų, tačiau Knyazhko, būdamas vyresniuoju rangu, liepė juos paleisti. Granautovas turėjo susitarti.
Ryte Nikitinas pabudo nuo beldimo į duris, Emma atnešė jam kavos. Ji pradėjo jį gąsdinti, jis mėgino atsisakyti, bet Emma reikalavo jos. Nikitinas prisiminė, kaip pirmą kartą tai turėjo su medicinos pareigūnu Eugeniju. Jie nežinojo, kas tai buvo, bet pakluso širdies raginimui. Tada vokiečiai užpuolė kaimą, jie pabėgo, bet Zhenėja buvo sužeista ir po dviejų dienų ji mirė.
Ushatikovas atnešė Nikitinui skutimosi vandens, Emma sugebėjo išeiti. Po kurio laiko Meženinas įėjo į kambarį sakydamas, kad žino apie Nikitino ryšį su vokiečiu ir pradėjo grasinti, kad viską papasakos valdžios institucijoms. Nikitinas jam priminė, kad Zhytomyre Meženinas atsisakė vykdyti Nikitino įsakymą, neištikimybę darydamas su dviem medicinos skyriaus slaugytojomis.
Po pusryčių du vokiečių savaeigiai ginklai užpuolė savo dalinį, jie nusprendė priimti mūšį. Knyazhko ir Nikitinas išvedė kareivius į priekį, tačiau jie atsisakė eiti. Meženinas teigė, kad kareiviai gali mirti dėl to, kad su Knyazhko nori papildyti savo medalių kolekciją. Nikitinas liepė tylėti ir į orumą kovoti. Vokiečiai susprogdino tiltą, toliau nebuvo galima persekioti savaeigių ginklų, rusai atsitraukė.
Bet tada leitenantas Perlinas įsiveržė į būrį su prašymu padėti pašalinti vokiečius iš miškų ūkio. Princas sutiko. Pakeliui jie užklupo labai jauno, šešiolikos metų vokiečio lavoną. Artėjant prie miškų ūkio, jie įstojo į mūšį. Meženinas į namą įmetė dvi bombas, įvyko sprogimas, paskui verkė. Knyazhko atspėjo, kad name nėra kareivių, tačiau jaunimas, apie kurį Kurtas kalbėjo, buvo išsigandę ir nežinojo, ką daryti. Knyazhko paliko savo ginklą, nuėjo į namus ir pakvietė vokiečius pasiduoti. Jie iškėlė baltą vėliavą ir dėl jos sprogus kulkosvaidžiui nužudė Knyazhko. Už leitenanto Knyazhko gyvybės kainą rusai sugebėjo užimti miškininkystę ir sučiupti vokiečių berniukus.
Paaiškėjo, kad vokiečių kapralas nužudė Knyazhko. Meženinas iš pykčio jį nušovė, bet Knyazhko negalėjo grąžinti. Galya nedrąsiai šnibždėjo per savo lavoną. Vakare minėjimo, pašildyto degtine, Nikitinas teigė, kad jie visi kalti dėl Knyazhko mirties, kad jis padarė drąsų ir kilnų poelgį, ir jie visi buvo bailiai, tada jis paėmė Knyazhko daiktus, savo laišką Gala ir išvyko į savo kambarį. Knyazhko rašė Gale, kad tarp jų negali būti nieko, nes tai yra karas, o pilys negali būti statomos kare.
Ryte Nikitinas pabudo Emmos rankose. Tarp jų vėl kilo meilės šurmulys. Jie žavėjosi jų link skraidančiu drugeliu ir mokė vieni kitus naujų nepažįstamų žodžių. Po kurio laiko Ushatikovas pasakė Nikitinui, kad jį šaukia bataliono vadas. Granautovas reikalavo Nikitino laiško čia sėdinčiai Gali. Nikitinas teigė nežinąs apie jokį laišką. Granautovas ėmė grasinti Nikitinui, kuris štabui papasakos apie jo santykius su vokiečių moterimi, apie tai, kaip jis ją beveik išprievartavo ir dabar turi su ja ryšių. Nikitinas nieko neatsakė. Galja įnirtingai liepė jiems užsičiaupti ir pasakė Granautovui, kad ji niekada jo nemėgo, o santykius su juo palaikė tik nepaisydama Knyazhko.
Nikitinas pareikalavo iš Meženino, kad jis savo noru eitų į tribunolą. Meženinas įnirtingai numetė ant jo kėdę, Nikitinas jį nušovė. Nikitinas buvo areštuotas, Meženinas buvo išsiųstas į medicinos skyrių. Naktį, kai Nikitiną saugojo Ushatikovas, jis paprašė jo susitikti su Emma. Susitikę jie prisipažino vienas kitam meilėje ir praleido naktį kartu. Ryte jie išsiskyrė. Granautovas išleido Nikitiną iš įkalinimo įstaigos, kad galėtų eiti į paskutinį mūšį prieš vokiečius. Nikitinui už jo nusikaltimą grėsė tik dešimt dienų. Per šį mūšį Meženinas išgyveno, tačiau netrukus žuvo po gaisro automobilyje. Iš keturių žmonių jis mirė vienas.
Nostalgija
Naktį giliai Nikitinas grįžo į viešbutį, tačiau jis negalėjo užmigti, paskambino Samsonovui, jis priėjo prie jo. Nikitinas kalbėjo apie tai, kas nutiko. Samsonovas jo nesuprato. Tada Nikitinas pasiuntė jį miegoti ir pats nuėjo miegoti. Kitą dieną Nikitinas dalyvavo diskusijoje, kurioje jis ir Dietzmanas diskutavo apie politikos, meno ir tai, kaip su vokiečiais dabar elgiamasi Rusijoje. Jie kalbėjo apie Stalino ir Hitlerio asmenybės kultą.
Po diskusijų visa kompanija išėjo į prostitučių gatvę, vėliau - į smuklių pelėdą, priklausančią buvusiam koncentracijos stovyklos kaliniui. Čia Herbertas ir Nikitinas šoko ir kalbėjosi. Netrukus ji susirgo, ir jie nusprendė išvykti į tylesnę vietą. Ramiame restorane jie kalbėjo apie gyvenimą po karo, apie savo likimą.
Nikitinas buvo vedęs. Neseniai mirė jo sūnus. Herbertas turi vyrą, kuris mirė, jo dukra gyvena Kanadoje. Ji jam prisipažino, kad vis dar myli jį, nes jis yra pasakos herojus, Rusijos drugelis. Tada jie sėdėjo mašinoje, jis šildė jos rankas. Oro uoste ji metė jam ant kaklo, šaukdama jo vardą, jis nuramino. Lėktuve pajutęs, kad skauda širdį, jis nusprendė, kad tai - konjakas. Prisiminimai jį užvaldė. Jis prisiminė, kaip mirė sūnus, kaip žmona beveik neteko proto, prisiminė, kaip jis miške medžiojo voveres, prisiminė krantą nuo vaikystės, tokį brangų ir tolimą. Tada jis pasijuto labai blogai, Samsonovas pradėjo nervintis, bet jau buvo per vėlu, jis plaukė į tolimą namų krantą.
