: Jaunas mokytojas, keletą metų dirbęs kaimo mokyklose, atleidžiamas dėl revoliucinės veiklos. Savo būsimą gyvenimą jis sieja su revoliucijos priežastimi.
Užsisakyk vieną. Dykumos miškuose
Jaunas mokytojas Andrejus Petrovičius Lobanovičius, neseniai baigęs mokytojų seminariją, yra paskirtas į atokų miškų kaimą Telshino. Jis greitai supranta, kad „kaimo inteligentija“ geba tik gerti, žaisti kortomis ir tempti už „kabinų“. Andrejus tarp jų neranda nei draugo, nei bendraminčio. Išimtis yra jaunas kunigas, kuris padeda vietos valstiečiams.
Lobanovičius eina į darbą, stengdamasis neapsiriboti mokyklos programa. Jis nori „pažadinti“ savo studentuose „kritinę mintį“, kad jie „sąmoningai priartėtų“ prie visko, kuriame, jo manymu, yra naujo gyvenimo žmonėms garantija.
Lobanovičius lankosi pas savo kaimyną obsesinį Paną Barankevičių, kuris laiko save senos lietuvių šeimos palikuonimi ir kalba baltarusiškai. Kaubojus yra vedęs antrą kartą. Andrejui patinka vyriausia obsesinio Yadviso dukra, liekna, tamsi mergaitė, maždaug šešiolikos metų.
Lobanovičius užsiima jaunesnėmis grupėmis, ruošia vyresnių klasių moksleivius būsimiems egzaminams ir jaučia didelį pasitenkinimą darbu. Kartais Andrejui atrodo, kad „jis paprastai yra nesvarbus mokytojas“, ir jis nusprendžia aplankyti savo draugą ir mentorių Tursevičių. Apsistojęs pas jį, Andrejus supranta, kad ilgą laiką negalės pasilikti Telšine, net vardan Jadvisio. Svajodamas keliauti po Baltarusiją, Tursevičius svarsto galimybę įstoti į mokytojų kolegiją. Lobanovičius mano, kad institutas užmuša viską, kas gyvena mokytojo sieloje, vis dar likusį po seminarijos, ir padaro jį „sausu kashchey pareigūnu“.
Grįžęs Lobanovičius supranta, kad Jadvisija juo domisi. Andrejus nėra pasirengęs santuokai, „jį patraukė nežinomos žmogaus gyvenimo erdvės, laisvas, kūrybingas darbas“. Meilė jam yra kliūtis kelyje, tačiau net ir be Yadvisi gyvenimas jam nebuvo malonus.
Netrukus pirklio dukros išvyko aplankyti, o Andrejus nusprendė išmesti Yadvisiją iš galvos ir „priartėti prie žmonių“. Jis organizuoja pokalbius su valstiečiais, tačiau neranda požiūrio į juos. Andrejus jaučiasi pasinėręs į ramią ir šiltą pelkę.
„Yadvisi“ sugrįžimas džiugina Andrejų, tačiau jis negali jai paaiškinti - jį sustabdo nedrąsumas ir atsargumas. Pavasarį Lobanovičius užsimena Jadvisui, kad ji jam reiškia daug. Kartais mergaitė įbėga į mokytojo butą, kai jo nėra namuose. Kartą Andrejus sugauna ją ten ir nutraukia bučinį. Nuo tada jos vardas jam skamba kaip muzika.
Po Velykų Lobanovičius sužino, kad Jadvisija kur nors išvyksta. Andrejus veda savo vyresnius studentus į egzaminus. Grįžęs jo mylimasis Lobanovičius nebegaudo. Kur ir kodėl Yadvisya išvyko, jis nežino. Dabar niekas jo čia nelaiko. Perdavęs mokyklą kaimo vadovui, Lobanovičius išvyksta.
Antroji knyga. Polesye gilumoje
Pirma dalis. Gimtajame krašte
Vasarą Andrejus atvyksta namo į mažą Mikutichi kaimą netoli Nemano. Ten jis susitinka su seminarijos draugu ir tėvynainiu Alesu Sadovičiumi, taip pat nepatenkintu pirmaisiais darbo metais. Kaip ir Lobanovičius, Sadovičius nori rasti savo gyvenime ką nors naujo, prasmingo.
Lobanovičių šeima nuomojasi nedidelį ūkį. Andrejaus tėvas jau seniai mirė, o dėdė Martinas vadovauja ūkiui, bandydamas pamaitinti Andrejaus motiną, du jaunesnius brolius ir seserį. Žemė ūkyje yra nevaisinga, nuomos kainos nuolat auga, o Lobanovyčių šeima gyvena skurdžiai.
Lobanovičius bando prisijungti prie šeimos, tačiau jo motina ir dėdė laiko jį „mokslininku“ ir saugo. Andrejus bando dėdė Martinui papasakoti, kaip padidinti krašto našumą, tačiau jis mieliau elgiasi senamadiškai.Būtent Mikuticyje Lobanovičius pastebėjo valstiečių nesantaiką, jų nenorą išmokti ko nors naujo.
Andrejus dažnai susitinka su Sadovičiumi ir vieną dieną susiranda kitą draugą Janką Tukalu. Per vasarą susidraugavę, draugai nusprendžia dažniau pabendrauti. Vasaros pabaigoje Andrejus yra paskirtas į Vygony kaimą, netoli Pinsko.
Antra dalis. Naujoje vietoje
Pirmasis ganyklose Andrejus susitinka su tarnautoju Amosu Adamovičiumi Botyanovskiu, kuris jame sukelia antipatiją. Lobanovičius džiaugiasi tiek tvarkingu mokyklos pastatu, tiek savo butu, erdviu ir atnaujintu. Andrejus lankosi pas tėvą Nikolajų, gana malonų žmogų.
Šį kartą Andrejus neapsiriboja viena pamoka. Jis susitinka su Aksyonu Kale'u, valstiečiu iš Aukštųjų. Šis protingas maždaug trisdešimties metų vyras nemoka skaityti ir rašyti, tačiau dėl potraukio teisybei vietos valdžia jį laiko pavojingu vyru. Andrius įsipareigoja išmokyti jį skaityti ir rašyti.
Andrejaus pasaulėžiūra pasikeičia, kai mokyklos verandoje jis rašo brošiūrą, atskleidžiančią „politinių organizacijų, ant kurių antraščių užrašyta negailestinga, negailestinga kova su caru, vaidmenį“. Andrejus aptaria brošiūrą su Kalem.
Dyachokas Botyanovskis laiko Andrejų demokratu ir rūpesčių keliu ir šnipinėja jį. Netrukus Lobanovičius susitiko su mokytoja Olga Viktorovna Androsova iš gretimo kaimo. Jame Andrejus randa bendraminčio. Botyanovskis skleidžia naujienas aplink kaimą, tikėdamasis pakenkti jo mokytojo reputacijai, tačiau eksponentai šiame susitikime mato tik meilės romaną.
Dabar Andrejus visus politinius įvykius suvokia skirtingai. Užuot įvedęs vaikams idėjas, stiprinančias dabartinę politinę sistemą, Lobanovičius apsiriboja grynosiomis žiniomis. Tik su Kalemu Lobanovičiumi kalba apie politiką ir griauna jo tikėjimą karaliumi-gynėju. Netrukus prie Andrejaus pradėjo susirinkti būrys valstiečių, su kuriais jis skaito atsišaukimus ir lankstinukus.
„Vysokoye“ pasirodo nauja tarnautoja Matei Duleba, anksčiau dirbusi mokytoja. Netrukus jis praneša Andrejui, kad jau sklinda gandai apie jo vakaro pokalbius su valstiečiais. Matei užjaučia mokytoją ir prašo mesti „šį tamsią darbą“, suprasdama, kas tai gali sukelti kalėjimą. Bet Andrejus negali sustoti.
1904 m. Sausio mėn. Prasideda karas su Japonija, kuris baigiasi Portsmuto taikos sutartimi, žeminančia Rusijos imperiją. Dvejus metus ganyklose gyvenantis Lobanovičius mano, kad žmonės tikisi kažko didelio ir svarbaus. Jis nusivylęs Rusijos pralaimėjimu kare, Olga tuo džiaugiasi. Jos įsitikinimu, nereikalingas karas padarė stiprų smūgį autokratijai. Androsova, kuri jau yra pogrindinės organizacijos narė, nukelia Andrejų į socialistų revoliucionierių ir savanorių pogrindžio grupės susitikimą.
Netrukus visoje Rusijoje praeina „didžiulis valstiečių sukilimų planas“. Aksjonas surenka valstiečių sambūrį ir paskambina bei sudegina vietinio žemės savininko dvarą, tačiau Andrejus įtikina sukilėlius parašyti žemės savininkui prašymą su grasinimais ir reikalavimu grąžinti jų teisėtas žemes. Gavusi peticiją, kasa keliauja į Pinską ir pakelia savo viršininkus ant kojų.
Po kelių dienų šalyje prasideda „milžiniškas generolo streikas“, nes „karaliaus padarytos nuolaidos netenkino maištaujančių žmonių“. Lobanovičius tikisi revoliucijos pergalės, tačiau streikas žiauriai slopinamas. Andrejus pažymi, kad be tarnautojo, jį stebi ir policija, ir žemės savininkas. Jie bando areštuoti Aksjoną, tačiau jis slapstosi. Andrejus suimamas ir palydimas į Pinską.
Trečioji knyga. Kaime
Pirma dalis. Verkhanas
Dėl valstiečio peticijos Andrejus išsisuko iš nemalonaus romano, grasinančio sunkiu darbu. Valdžia nusprendė, kad turėdamas šį dokumentą mokytojas išgelbėjo Panos dvarą nuo griuvėsių. Andrejus yra nuleistas ir perkeltas į priešingą Baltarusijos kraštą, Verkhano kaime. Šį kartą jis dalijasi atsakomybe su kitu mokytoju. Lobanovičius gauna vyresniųjų grupes.
Skirtingai nuo Polessky mokyklų, trečdalis Lobanovič mokinių yra mergaitės.Išrinkęs stipriausią iš vyresnių studentų, Lobanovičius pradeda ruošti juos egzaminams.
Andrejus neremia kaimo inteligentijos, tačiau vis dėlto apsilanko pas vietinį kunigą kun. Vladimirą Malevich. Kunigo namas primena dvaro dvarą, o pats tėvas sugyvena su jauna namų šeimininke.
Lobanovičius bando peržengti mokyklos turinį ir „skatinti klausiantį savo mokinių protą“. Tarp mergaičių pajėgiausia yra Lida Muravskaya, našlės dukra, gyvenusi ūkyje netoli Verhanijos. Ne tik klasės draugai, bet ir pats mokytojas spokso į gražią Lyda.
1906 m. Pavasarį Rusijoje buvo sukurta pirmoji Valstybės Dūma. Lobanovičius labai tikisi jos, manydamas, kad Dūma apribos imperatoriaus galią, tačiau iš to nieko neateina, ir netrukus Duma nustoja egzistuoti.
Lobanovičiaus mokiniai sėkmingai išlaiko egzaminus. Atostogoms Andrejus apsistoja Verkhani mieste. Partneris supažindina jį su našle Antonina Michailovna Muravskaya, po kurios mokytojas dažnai pasirodo ūkyje - ruošia Lydą priimti į mokytojų seminariją.
Lobanovičius ketina sukurti kaimo mokytojų organizaciją. Jis rašo Sadovičiui alegoriškai apie savo idėją. Iš atsakymo laiško Andrejus sužino, kad Sadovičius gyvena su Janka Tukala ir keliais kitais seminarijos draugais. Draugai gali paskirti Gegužės dieną birželio pradžioje. Tuo tarpu Lida vis labiau patinka Andrejui, o mergina pasiekia mokytoją. Kartą, kai Lobanovičius ją pabučiuoja, labai atgaila ir nusprendžia, kad tai daugiau nepasikartos.
Netrukus Tursevičius atvyko aplankyti Andrejaus. Jis ketina įstoti į mokytojų universitetą ir sunkiai ruošiasi egzaminams. Tursevičius nepalaiko maištingos Andrejaus nuotaikos.
Lobanovičius išvyksta į gegužės dieną į Mikutichi. Draugai sukuria revoliucinę mokytojų sąjungą ir parengia dekretą, kuriame aprašoma jų būsima revoliucinė veikla. Kai beveik visi mokytojai išsiskirsto, vietinis pareigūnas sprogo į butą ir griebia pasirašytą protokolą. Netoli mokyklos susirinkusi minia valstiečių, pasirengę apsaugoti jaunimą. Išgąsdintas minios, karininkas atsitraukia, niekam nesulaikant arešto.
Dabar mokytojams, pasirašiusiems protokolą, gresia pavojus. Pagrindiniai kurstytojai nusprendžia vykti į Ameriką. Lobanovičius su sunkia širdimi grįžta į Verkhaną. Tursevičius išsigandęs dėl savo ateities ir išeina. Po kurio laiko Andrejus gauna paketą su atsistatydinimo raštu.
Prie savo tėvo Vladimiras Lobanovičius susitinka su Socialinės revoliucijos būrio, kurį kunigas slepia nuo valdžios, vadu. Jis pataria Andrejui kreiptis į revoliucionierių partiją. Tapęs nariu, buvęs mokytojas gaus pagalbą ir darbą. Andrejus pirmiausia svarsto, kurią partiją jis turėtų pasirinkti.
Prieš išeidamas Lobanovičius eina atsisveikinti su Lida, tačiau ji su juo susitinka šaltai - jai nereikia benamio ir bedarbio Lobanovič.
Antra dalis. Sankryžoje
Apsistojęs Mikuticyje, Lobanovičius apsigyvena su savo vyresniuoju broliu Vladimiru, kuris dirba Radvilų girininkijoje. Andrejus nuvyksta į artimiausią vietą, kur susitinka su Janka Tukala. Jis informuoja Lobanovičių, kad visi atleidžiami mokytojai yra stebimi. Pati Janka taip pat yra bedarbė, tapusi dažnu Andrejaus svečiu.
Draugai visą draudžiamą literatūrą slepia tankiame miške po supuvusiu rąstu. Jie tiki, kad neišvengia tardymo ir tam pasiruošia: sudaro savo įvykių versiją ir dažnai ją repetuoja.
Iš aplinkinių kaimų atvykę valstiečiai sužino, kad Smolyarn mieste gyvena mokytojas, ir jie prašo Vladimiro „pasikalbėti su broliu, jei jis įsipareigos išmokyti juos vaikinų“. Miškininko dvare atidaroma rankdarbių mokykla. Andrejus ir Janka negali nuspręsti, kuri politinė partija yra geresnė.
Lobanovičius gauna laišką iš Lydos. Mergaitė neįstojo į miesto moterų mokyklą, nes pasipiktinusi mokytoja ruošė ją egzaminams. Dabar Lida ketina lankyti telegrafo kursus. Lobanovičius supranta, kad „jų keliai nebus suartėję“.
Janka atneša Andrejui lankstinuką, parašytą Minsko provincijos mokytojų, kurie protestuoja prieš neteisėtą kolegų atleidimą iš darbo ir ketina boikotuoti laisvas pareigas. Lapelio pavadinimas rašomas ranka.
Netrukus Janka sužino, kad „Minske buvo paskirtas įvairių revoliucinių pogrindžio organizacijų atstovų sąmokslo susitikimas“, kuriame taip pat kviečiami atleisti mokytojai. Susitikimo metu draugai dar labiau įsipainioja į politinius judėjimus. Lobanovičius susitinka su Nikita Andrejevičiumi Vlasyuku, vienu iš pirmojo Baltarusijos laikraščio kūrėjų. Jis siūlo Andrejui dirbti laikraštyje.
Pavasarį Lobanovičius ir Tukala persikelia į Mikutichi, kur pulko atleisti mokytojai. Draugai informuoja juos apie tardymui sugalvotą versiją, o mokytojai sutinka su šiuo apsaugos metodu.
Vasaros pradžioje Andrejus gauna „Vlasyuk“ laišką su kvietimu dirbti ir miglotą pažadą studijuoti Krokuvos universitete. Laikraštyje „Vilna“ Lobanovičiui paskirta spinta. Laikraštis beveik neatneša pajamų, todėl Andrius dirba maistui. Vlasyukas yra nurodytas tik kaip redaktorius, o laikraščio įkūrėjai yra provakarietiški. Studijos Krokuvoje yra tuščias pažadas, masalas laikraščių darbuotojams. Norėdami maitinti, Lobanovičius dirba auklėtoju.
Vieną naktį antstolis atėjo į redakciją ir liepė Andrejui per tris dienas palikti Vilną. Lobanovičius nukelia istoriją į pagrindinį miesto laikraštį „Vilensky Vestnik“ ir už tai gauna korespondentų bilietus. Ši maža pergalė neišgelbėjo Lobanovičiaus. Steigėjai įteikia Andrejui rekomendacinį laišką Minsko advokatui Semipalovui.
Advokato nėra namuose. Andrejus mato straipsnį „Minsk Voice“, kuriame „mokytojų susitikimo Mikuticyje dalyviai visokiais būdais sukčiavo“. Andrejus eina į redakciją, prisistatydamas „Vilensky Vestnik“ korespondentu, papasakoja savo versiją, po kurios „Minsk Voice“ paskelbia Andrejaus straipsnį su „Kudesnik“ paneigimu ir parašu.
Likusią vasarą Andrejus ir Yanka praleidžia „ant dėdės Martyno erdvių kūlklotų“, padėdami tvarkant namus. Rugpjūčio mėnesį Lobanovičius turėjo atvykti į Minską liudyti. Tardymas keistas: kapitonas atiduoda Lobanovičiui popieriaus lapą, liepia užrašyti savo įvykių versiją ir paleidžia Andrejų. Tik namuose Andrejus supranta, kad tardymo metu jie paėmė pabraukimo pavyzdį, norėdami apkaltinti mokytojus protestuojant lapelio rašymą.
Mago straipsnio dėka Vilniaus teisingumo teismas atleidžia visus mokytojus nuo teismo, išskyrus Lobanovičių. Jis vertinamas pagal straipsnį „sunkus darbas“. Advokatas Semipalovas tvirtina, kad Andrejus neparašė lapelio. Tai nepadeda - Andrejus priekaištauja valdžiai. Grubiai pagamintu atveju jis gauna trejų metų tvirtovę.
Ląstelėje Lobanovičius susitiko su tyliuoju Peterburgo darbininku, bolševiku Aleksandru Golubovičiumi. Kartą Lida patenka į kalėjimą, kuris tapo grožiu. Ji ištekėjo už stoties viršininko padėjėjo, tačiau tuo nesidžiaugia ir tarsi nori, kad Andrejus ją sustabdytų. Bet jis tyli. Tukala niekada neskelbiama. Andrejus netiki, kad krūties draugas dingo be pėdsakų, o po išlaisvinimo ketina jį surasti. Sankt Peterburgo darbuotojo patarimai tampa Lobanovič užsiėmimo „tolimesniais klajonėmis po naujus kelius“ pagrindu.