Dvidešimt penkerių metų Valentinas, vidurinės mokyklos mokytojas, vieną rytą prabudo jausdamas laimę, nes svajojo apie vaivorykštę. Valentinas vėluoja į darbą - vidurinėje mokykloje moko prancūzų kalbos. Jis mano, kad pastaruoju metu pradėjo meluoti per dažnai, ir supranta, kad meluoti dėl smulkmenų reiškia, kad jis nėra laisvas ir bijo kažko. Valentinas nusprendžia dieną gyventi be melo.
Kartą jis norėjo studijuoti Literatūros institute literatūros vertimo skyriuje, vėliau - tapti vertėju ir keliauti į užsienį. Jam taip pat nepavyko. Kaip nebuvo įmanoma invazijos pabaigoje nuvykti į stepę, apie kurią jis svajojo, - nebuvo įmanoma dėl motinos ir mylimos merginos Ninos. Dabar jis verčia istorijas iš vienos kalbos į kitą, nors niekas jam pinigų nežada.
Vežimėlyje Valentinas numeta tris kapeikas į bilietų kasą ir atidaro bilietą - nes jam gaila permokėti kapeiką numetant centą. Pastebėjęs kontrolierių, jis nuoširdžiai pasakoja apie nepakankamą sumokėjimo priežastį ir, nustebęs, ji netraukia jam baudos.
Mokykloje jis pradeda įprastą pamoką penktoje „B“ klasėje. Studentas Sobakinas, kaip visada, lipo į Švedijos sieną, tačiau Valentinas nereikalauja, kad jis sėdėtų prie savo stalo.Užuot aiškinęs vaikams nuobodžias gramatikas, Valentinas pasakoja jiems apie literatūros vertimą, deklamuoja „Cola Brunion“, išverstą Lozinsky ir Rabelais, išverstą Lyubimovo. Vaikai pirmą kartą gyvenime klausosi Rabelais, o Valentinas mato, kad pirmą kartą jie nežiūri pro jį. Jis nebando padaryti pasiteisinimų vadovei mokytojai Verai Petrovnai, kad vėluoja, ir ji sako, kad šiandien su juo neįmanoma susikalbėti.
Išėjęs iš mokyklos, Valentinas iš eilės perka vynuoges, nes jis skuba pas Niną, su kuria vakar ginčijosi; eilė tyliai leidžia jam tai padaryti. Valentinas nežino, ar ji myli Niną, kurią pažinojo penkerius metus, tačiau jis jaučia, kad pats Viešpats Dievas patikėjo jam rūpintis ja. Tačiau apgauti Niną, išpažįstant jos meilę, šią dieną jis nenori. Vakarieniaudama Nininos mama, kuri Valentiną laiko keistu žmogumi, klausia, ar sriuba skani, ir jis negali diplomatiškai atsakyti. Tėvas papasakoja Pravdoje skaitytą istoriją apie tai, kaip ereliai užpuolė lėktuvą. Vienas erelis susilaužė krūtinę, o du pabėgo. Valentinas klausia, ar jis mestųsi į lėktuvą su krūtine ar skraidytų. Nininos mama mano, kad tik paskutinis kvailys gali mesti krūtį į lėktuvą. Galiausiai Valentinas prisipažįsta Ninino tėvams, kad laukia, kol jie išvyks ... Tai išgirdusi, motina pareiškia, kad jis „išeina“. Valentinas stebisi savimi: visą dieną stengėsi būti toks, koks yra, tačiau niekas į jį rimtai nežiūrėjo. Kontrolierė manė, kad jis ją juokauja, vyriausiasis mokytojas - tai flirtavo, Nina - kad jis buvo sąmojingas, o motina - tai „išlipo“.Tik vaikai teisingai jį suprato. Jis gyveno dieną taip, kaip norėjo, niekam nebijojo ir nemeluodavo į detales, nes jei meluoji detalėse, tada pagal inerciją meluosi iš esmės. Tačiau Valentinas supranta, kad tokios dienos rytoj pakartoti neįmanoma, nes tiesą gali pasakyti tik tuo atveju, jei gyveni tiesoje. „Priešingu atveju, arba gulėkite, arba pakabinkite“. Jis pakabinamas, kad neįžeistų Ninos, kai draugas Lenka, kuris jam paskambino Ninos numeriu, praneša, kad moteris laukia Valentinos. Kartą Lenka paliko institutą stepėje, bet Valentinas neišėjo - jis tiesiog norėjo. Dieną, praleistą be melo, Valentinas supranta, kad po kelerių metų jis taps nevykėliu, žmogumi, kuris „norėjo“. Paklausus Ninos, ką jis ketina veikti rytoj, jis atsakė: „Sulaužyk visą savo gyvenimą“. Nina mano, kad rytoj jis ketina jai pasiūlyti ...