Ramus gyvenimas kaimo dvare, „senoji geroji Anglija“. Reginaldas Wellardas yra laimingas - jis vedęs gražią moterį, tokią gražią, kad nepažįstami žmonės verkia iš džiaugsmo, kai ją mato. Jam keturiasdešimt metų, jai dvidešimt penkeri; jis ją dievina, ir ji taip pat atrodo jam (jis dėl to nėra tikras). Reginaldas jaunystėje sunkiai gyveno: nebuvo pinigų mokytis Kembridže, jis dirbo mokykloje, vėliau banke, ketverius metus praleido fronte. Pirmasis pasaulinis karas buvo „riaumojimo, žiaurumo ir purvo orgija“. Aš sutikau Sylviją ir ilgai nedrįsau paprašyti jos rankos, nes ką jis galėtų jai pasiūlyti, tokį grožį? Tačiau pasaulyje yra stebuklų. Reginaldas priėmė palikimą, nusipirko Westways dvarą - gražų namą, nuostabų sodą ... Sylvia išvyko su juo į kaimą; ji būtų nuvykusi pas Reginaldą bet kur, bet jis to nežinojo.
Wellardas pradeda veisti bites, tik dėl savo malonumo. Ištisus metus jį ir Sylviją supa gėlės. Ir drugeliai - kokie drugeliai yra jų sode! Ir taip pat paukščiai: laisvi paukščiai ant medžių, balandžiai - juodi vienuoliai, antys ant tvenkinio ... Reginaldas yra tikrai laimingas, jis drįsta net pagalvoti, kad Sylvia taip pat yra laiminga, tik kad neturi daug ką veikti, ir pradeda rašyti knygą. „Jie sako, kad kiekvienas iš mūsų neša medžiagą bent vienai knygai“, - galvoja jis. Romanas vadinasi „Bindweed“; iniciacija - „Sylvia, kuri prilipo man prie širdies“.
Wellard'as yra naivus ir nepraktiškas asmuo, tarsi sąmoningai sukurtas būti apgautas, ir, žinoma, jie sudaro grobuonišką susitarimą su naujuoju rašytoju: pusė pajamų, gautų iš būsimų knygos vertimų, filmo adaptacijų ir kitų dalykų, turėtų atitekti leidėjui. Tai pirmoji pažintis su literatūros pasauliu. Tačiau Wellard nėra nusiminęs, jis yra laimingas.
Atrodytų, kad nieko neturėtų nutikti: ramus žmogus, sėdėjęs savo kaime, parašė romaną, net gerą, o knyga yra gerai išparduota. Tačiau labai daug kas vyksta. Visų pirma, Reginaldas nusiminęs: Sylvia mažai domisi pačiu romanu ir augančia jos vyro šlove. Ir jis tampa literatūrinės Beau Monde dalimi, niekuo nesistengdamas - ir tai, kas jį džiugina, linksmina jo tuštybę. Vis dėlto jis yra paprastas anglas, priklausantis viduriniajai klasei, šalies stuburui, ir jis, be abejo, yra garbingo Londono klubo narys. Ten, klube, prie pietų stalo, Reginaldas susitinka su garsiuoju kritiku Raglanu - „kas nepažįsta Raglano?“ - ir ne mažiau garsus lordas Ormsbis, laikraščių magnatas. Ne taip seniai viename iš „Ormsby“ laikraščių Raglanas paskelbė pagirtiną straipsnį „Bindweed“, paskelbdamas romaną „savaitės knyga“. Raglano prisiminimas išgarsina Reginaldą Wellardą. Kiekvienas skaito savo knygą, pažįstami nesigaili komplimentų, pašto dėžutė kupina laiškų: prašymai duoti interviu, pasisakyti literatūriniame susitikime ir panašiai. O vilkaviškiečiai supranta, kad laikas palikti savo mylimus svečius ir žiemą persikelti į Londoną.
Skirtingas pasaulis, kitoks gyvenimas: kuklus kaimietis kiekvieną dieną turi vilkėti baltą kaklaraištį. Lordas Ormsbis kviečia valgiaraščius pietauti - tai yra jų pirmoji kelionė į šviesą. Sylvia ten patiria didžiulę sėkmę - vis tiek tokia gražuolė, protinga, gyva! - O Reginaldas susitinka su Coral Bell, kažkada garsia aktore, su kuria jis buvo įsimylėjęs prieš dvidešimt penkerius metus, dar būdamas moksleiviu. Ji išėjo iš scenos seniai, dabar yra svarbi ponia, grafienė, tačiau jis ryškiai prisimena jos dainavimą, nuostabų juoką ir nepaprastą žavesį ... Po kelių dienų jie atsitiktinai susitinka „Piccadilly“ ir kalbasi kaip seni draugai apie visokias nesąmones ir apie tai. rimtus dalykus. Pasirodo, Koralas nėra manekenas, kaip ir dauguma popdviejų, jis yra intelektualus ir gilus pašnekovas. Jie ilgai vaikšto, eina į kavinę arbatos, o Wellard vėlai grįžta namo, jausdamasis kaltas. Jis norėjo atsiprašyti Sylvijos, tačiau rado Ormsbį jos gyvenamajame kambaryje.
Reginaldas jau žino lordo Ormsbio, žinomo moteriškės, reputaciją, atvirai talpina meilužes ... Šį kartą jis mieliau tyli - jis yra toks vyras - jis ne tik myli Sylviją, bet net jaučiasi šalia jos nereikšmingas. Kad ir ką ji darytų, yra gražu. Jis tyli, ir atrodo, kad gyvenimo aplinkybės jį veda toliau nuo žmonos, o spektaklis yra stiprus postūmis. Faktas yra tas, kad tam tikras garsus dramaturgas įsipareigoja parašyti pjesę pagal „Convolvulus“, rimtas teatras priima šią pjesę, o Reginaldas pradeda eiti į repeticijas. Tuo tarpu visi Londono laikraščiai išsako jo romaną, kritikai tikisi spektaklio, Wellard'o gyvenimas keičiasi vis labiau ir jis keičiasi. Jam vis daugiau džiaugsmo teikia pokalbiai su moterimis, protingais ir subtiliais žmonėmis - teatro būrelyje jų yra pakankamai ... Čia nėra nieko keisto, tačiau iki tol Reginaldas neturėjo nieko panašaus. Ir tada Coral Bell pasirodo teatre, nes garsioji aktorė, su kurios vardu buvo siejama būsimoji spektaklio sėkmė, paliko trupę ir turėjo ieškoti kitos įžymybės. Niekas negalėjo pagalvoti, kad Koralas sutiks grįžti į sceną, tačiau ji duoda sutikimą ir imasi vaidmens. Gal dėl Reginaldo?
Sylvia beveik nemato savo vyro; ji yra pasinėrusi į socialinį gyvenimą ir dažnai būna su ledi Ormsby; matyt, ne veltui jie priima ją, nes pats ponas - „senasis satyras“ - apleidžia mylimąją ponia Wellard su galingumu ir pagrindiniu. Vieną puikią dieną jis pakviečia ją į premjerą mados teatre ir ... atsitinka kažkas keisto, ko, deja, Reginaldas negalėjo pamatyti. Sylvia pažvelgia į Ormsbį taip, kad suprastų: jie mato jį per ir pro šalį, jis yra be gynybos, jis atrodo „negražus ir nenuobodus“. Pastačiusi jį į vietą, Sylvia vis tiek eina su juo į teatrą - juk ji, provinciali, niekada nebuvo dalyvavusi premjerose Londone, ji domisi kraštutinumu. Kaip pasisektų, Reginaldo repeticija atidedama iki vėlaus vakaro, tada jis kviečia visus vakarieniauti į restoraną, todėl naktį grįžta namo. Ir su siaubu jis atranda, kad Sylvia nėra. "Dieve mano! .. Ji turėjo mane palikti!"
Jie beveik ginčijasi. Jie negali rimtai ginčytis ir ne tik dėl anglų santūrumo, bet ir todėl, kad išorinis Londono gyvenimas iš tikrųjų yra vaiduoklis, rūkas ir, be jų meilės, pasaulyje nieko nėra. Ir štai ateina „Bindweed“ premjeros diena; spektaklis atrodo sėkmingas, tačiau Reginaldas tuo per daug nesidomi. Staiga jis suvokia, kad jis visai nėra įsimylėjęs Coral Bell, tačiau ji yra dar labiau su juo. Jis supranta, kad yra mirtinai pavargęs, ir ne iš repeticijų, ne iš teatro, bet iš Londono. Atėjo pavasaris: laikas grįžti namo.
Vakarų Wise mieste trys katės išeina pasitikti jų prie automobilio. Narcizai, raktažolės ir varpai jau sužydėjo. Įsivaizduojamas gyvenimas atsiliko, grįžo tikrasis gyvenimas. Reginaldas svarsto, ar ne laikas susilaukti kūdikio, ir nusprendžia, kad dar neatėjo laikas - jam taip nuostabu pabūti vienam su Sylvia ... Tuo tarpu, jei jis turi ką nors sukurti, jis gali parašyti naują pjesę.
Tolimame miške pasigirsta gegutės balsas, Sylvia yra graži, o Reginaldas laimingas, ją myli. Jie abu yra laimingi.