Sausio pradžia. Į „Einfrid“ sanatoriją, kur jie dažniausiai gydomi dėl svaigalų vartojimo, verslininkas Kleterianas atvyksta su savo žmona Gabriela, kuri serga kažkuo plaučių liga. Vyras mano, kad yra kvėpavimo takų problemų. Žmona jauna ir žavi, visi sanatorijoje žavisi savo išvaizda. Vyras visiems pasakoja, kaip ji pagimdė jam sūnų, tačiau ji susirgo ir pradėjo kosėti krauju. Cleterianas įsitikinęs, kad čia nėra nieko blogo, ir jo žmona greitai pasveiks. Vyras yra tipiškas burmistras, turtingas, apkūnus, mėgsta valgyti, flirtuoja su tarnaitėmis. Gabrielė jį myli. Po dviejų savaičių vyras išvyksta pas sveiką vaiką ir jo klestinčią kompaniją.
Bjaurus ir nesusijęs rašytojas iš Lvovo Detlefas Spinelis gyvena sanatorijoje. Jis skaito vienintelę savo knygą, gydytojai nelaiko jo rimtu rašytoju. Spinelis susipažįsta su Kleterianų šeima. Vyrui išvykus, rašytojas, nepaisant izoliacijos, tampa savo žmonos draugu. Jis pasakoja Gabrielei, kad čia gyvena dėl sanatorijos pastato - buvusios pilies, pastatytos imperijos stiliaus, ir vaizdingos teritorijos. Rašytojas atsikelia anksti, išsimaudo šaltą vonią, vaikšto po sniegą, visa tai vertindamas kaip veidmainystę. Jis mėgsta ilgai miegoti, veda netvarkingą gyvenimo būdą, o ankstyvi pasivaikščiojimai yra būdas nuraminti jo sąžinę.
Spinelis prisipažįsta Gabrielei, kad žvelgia tik į moteris. Norint, kad jis būtų laimingas, pakanka šviesaus atvaizdo.Išsamiai ištirti asmenys vengia ir praranda savo žavesį. Tik jos veidas yra visiškai arti jo ir visais jo judesiais. Spinelis atsargiai užsimena apie Gabrielę apie savo vyro nereikšmingumą ir prašo leidimo pavadinti ją mergautine pavarde - Eckhoff.
Ji pasakoja jam apie save. Jos tėvas yra burmistras, prekybininkas ir nepalyginamas smuikininkas, motina mirė jauna. Gabrielė džiaugiasi ponu Cleterianu ir myli savo sūnų. Spinelis išreiškia ramų skeptišką požiūrį į savo laimę. Ji pradeda galvoti, lyginti vyrą ir rašytoją, ir jai pasidaro blogiau.
Gydytojas pasirūpina rogėmis. Gabrielė ir Spinelis lieka sanatorijoje, sėdi tuščiame gyvenamajame kambaryje ir kalbasi. Gabrielė sako, kad anksčiau gerai grojo pianinu, tačiau dabar groti jai buvo uždrausta - stiprios emocijos, kurias sukelia muzika, jai kenkia. Jis vis dar įtikina ją žaisti. Iš pradžių ji sutinka vieną Chopino pjesę, bet tada ji vaidina visas natas, esančias gyvenamajame kambaryje. Slaugytoja eina į savo kambarį, herojai vieni. Gabrielė vaidina, patiria ekstazę, ekstazę ir supranta meilę. Šviečia lemputės. Ji vaidina Wagnerio „Tristanas ir Isolde“, jis verkia. Jie abu supranta, kad myli vienas kitą ir supranta amžinąją savo gyvenimo tragediją.
Kitą dieną Gabrielė blogėja. Netrukus vėl prasideda jos hemoptizė, o moteris perduodama prižiūrint gydytojui, atsakingam už beviltiškus pacientus. Jie iškviečia poną Cleterianą ir jo sūnų. Spinelis nusiunčia ponui Cleterian laišką, kuriame aprašo, kokia graži yra Gabrielė.Rašytoja kaltina vyrą vulgarumu, kad nesuprato savo žmonos, nesuprato jos gyvenimo. Gabrielos siela priklausė ne gyvenimui, o grožiui ir mirčiai, o Cleterianas galėjo tik jos trokšti. Rašytojas jį vadina skonio dorku, plebejų gurmanu. Cleterianusas žydinčiam Gabrielės mirties grožiui suteikė nuobodulį ir inertiškumą. Kol Cleterianas linksminosi su tarnaitėmis, Spinelis turėjo dovanoti savo žmonai grožį. Spinelis niekina žydintį gyvenimą, nekenčia Cleteriano.
Kleterianas gauna laišką ir ateina į rašytojo kambarį. Jis jį vadina žirnių juokdariu su bloga ranka, bailiu. Spinelis kiekvieną dieną šypsojosi ir vakarieniavo su Cleterinanu, o paskui išsiuntė šį duburį. Cleterianas didžiuojasi žiūrėdamas tiesiai į moteris, nesišypso ir yra pajėgus normaliai žemiškajai meilei. Jis grasina kreiptis į rašytoją. Per šį paaiškinimą ateina auklė ir sako, kad Gabrielė miršta. Cleterianas skuba pas žmoną, o Spinelis eina pasivaikščioti ir vežimėlyje pasitinka slaugytoją su sūnumi Gabriela. Berniukas sprogdina barškėjimą ir verkia iš džiaugsmo. Spinelis užšąla, žiūri į vaiką, nori ramiai praeiti, bet pasisuka ir išeina taip greitai, lyg būtų išėjęs iš durų.
