Tai buvo treti karo metai. Ailėje nebuvo suaugusių sveikų vyrų, todėl mano vyresniojo brolio Sadyko žmona (jis taip pat buvo fronte) Jamilį, brigados vadas atsiuntė grynai vyriškam darbui - vežti grūdus į stotį. Ir kad vyresnieji nesijaudintų dėl nuotakos, jis pasiuntė mane kartu su ja, paaugle. Jis taip pat sakė: aš atsiųsiu Daniyarą su jais.
Jamilya buvo graži - liekna, liekna, su mėlynai juodų migdolų formos akimis, nenuilstama, vikrus. Ji žinojo, kaip susitvarkyti su kaimynais, tačiau, jei būtų paliesta, neprisiektų niekam. Aš labai mylėjau Jamilį. Ir ji mane mylėjo. Man atrodo, kad mama kažkada slapčia svajojo, kad ją pavergtų dominuojanti mūsų šeimos meilužė, gyvenusi darniai ir gausiai.
Ties srove aš sutikau Daniyarą. Jie sakė, kad vaikystėje liko našlaičiu, maždaug trejus metus baksnojo po kiemus, o po to vyko į kazachas Chakmako stepėje. Daniyaro sužeista koja (jis ką tik grįžo iš priekio) nesilenkė, todėl jie išsiuntė jį dirbti pas mus. Jis buvo uždarytas, o negailestingai buvo laikomas žmogumi, turinčiu keistenybių. Bet jo tyliame, niūriame reginyje buvo kažkas paslėpto, ko mes neišdrįsome spręsti su juo.
Ir Jamilya, taip atsitiko, arba juokėsi iš jo, arba visai nekreipė į jį dėmesio.Ne visi toleruos jos antiką, tačiau Daniyar pažvelgė į juokingą Jamilę su niūriu susižavėjimu.
Tačiau mūsų triukai su Dzhamilya baigėsi liūdnai. Tarp maišų buvo vienas didžiulis, septyni svarai, ir mes jį kartu valdėme. Ir kažkodėl šiuo metu mes įmetėme šį krepšį į partnerio kėdę. Stotyje Daniyar susirūpinęs apžiūrėjo monstrišką krovinį, tačiau, pastebėjęs Džeimiliją niurnint, jis padėjo maišą ant nugaros ir nuėjo. Jamilya susigūžė su juo: „Mesti krepšį, aš pajuokavau!“ - "Išeik!" - tvirtai tarė jis ir žengė kopėčiomis vis labiau krisdamas ant sužeistos kojos ... Aplink mirusią tylą atėjo. "Mesk!" Žmonės šaukė. "Ne, jis neatsisakys!" Kažkas įtikinamai sušnibždėjo.
Visą kitą dieną Daniyar stovėjo tyliai ir tyliai. Grįžo iš stoties vėlai. Staiga jis pradėjo dainuoti. Mane sukrėtė kokia aistra, kaip prisotinta melodijos deginimas. Ir aš staiga sužinojau apie jo keistenybes: pasvarstymus, meilę vienatvei, tylą. Daniyaro dainos sužadino mano sielą. Ir kaip pasikeitė Jamilis!
Kiekvieną kartą, kai naktį grįždavome į alėją, pastebėjau, kaip Jamilya, šokiruota ir pajudinta šio dainavimo, priartėjo prie komodos ir lėtai patraukė ranką prie Daniyaro ... ir tada nuleido. Mačiau, kaip kažkas sustingsta ir bręsta jos sieloje, reikalaudamas išeities. Ir ji to bijojo.
Kartą, kaip įprasta, važiavome iš stoties. Ir kai Daniyaro balsas vėl pradėjo augti, Jamilya atsisėdo šalia ir švelniai atsirėmė į petį. Tylus, nedrąsus ... Daina staiga nutrūko.Būtent Jamilya impulsyviai jį apkabino, bet iškart pašoko nuo kėdžių ir, vos sulaikydamas jos ašaras, staigiai tarė: „Nežiūrėk į mane, eik!“
Ir buvo vakaras prie srovės, kai per miegą pamačiau, kaip Jamilya išplaukė iš upės, atsisėdo šalia Daniyaro ir nukrito ant jo. „Jamilam, Jamaltai!“ - sušnibždėjo Daniyar, pavadindamas ją švelniausiais kazachų ir kirgizų vardais.
Netrukus išpūtė stepė, dangus pasidarė debesuotas, prasidėjo šalti lietūs - sniego užuomazgos. Ir aš mačiau, kaip Daniyar vaikščiojo su dvikojo krepšiu, o paskui atėjo Jamilis, viena ranka laikęs savo rankinės diržą.
Kiek pokalbių ir apkalbų buvo be vargo! Moterys, varžančios, pasmerkė Jamilą: palikti tokią šeimą! su alkio vyru! Gal aš viena jos nekaltinau.