Romano herojus - Fedoras Konstantinovičius Godunovas-Cherdyntsevas, emigrantas iš Rusijos, garsaus entomologo sūnus, aristokratų šeimos palikuonis - 1920 m. Antroje pusėje gyvena skurde Berlyne, užsidirbdamas privačių pamokų ir Rusijos laikraščiuose skelbdamas nostalgiškas dvylika istorijų apie vaikystę. Jis savyje jaučia didžiulį literatūrinį potencialą, jam nuobodu dėl emigrantų susibūrimų, jo amžinasis vienintelis stabas tarp jo amžininkų yra poetas Končejevas. Su juo jis veda negailestingą vidinį dialogą „vaizduotės kalba“. Godunovas-Cherdyntsevas, stiprus, sveikas, jaunas, kupinas laimingų pažiūrų, o jo gyvenimo neužgožia nei skurdas, nei ateities netikrumas. Jis nuolat gaudo peizažą, tramvajaus pokalbio laužą, svajonėse ateities laimės ženklus, kuriuos jam sudaro meilė ir kūrybinis savęs įgyvendinimas.
Romanas prasideda mitingu: kviesdamas apsilankyti Černyncevą, emigrantas Aleksandras Jakovlevičius Černyševskis (žydų tautybės žydas. Jis šį slapyvardį paėmė iš pagarbos inteligentijos stabui, gyvena su žmona Alexandra Yakovlevna, sūnus neseniai sušaudė save po keisto, pikto „vyro ir trojos“). žada jam parodyti entuziastingą naujai išleistos Černyncevskio knygos apžvalgą. Apžvalga paaiškėja kaip senojo Berlyno laikraščio straipsnis - straipsnis apie kažką visiškai kitokio. Kitas susitikimas Černyševske, kuriame emigravusio laikraščio žurnalistas Vasiljevas pažada visiems susipažinti su naujuoju talentu, pasirodo esąs farsas: žiūrovų, tarp jų ir Končejevo, dėmesiui siūloma rusų vokiečių filosofinė pjesė Bacho vardu, o ši pjesė pasirodo esanti sunkiasvorių smalsuolių kolekcija. Malonus Bachas nepastebi, kad visi dabartiniai žmonės smaugia iš juoko. Norėdami visa tai vainikuoti, Cherdyntsev vėl nedrįso kalbėti su Končejevu, o jų pokalbis, kupinas aiškinimosi abipusės pagarbos ir literatūrinio panašumo, pasirodo esąs vaizduotės žaidimas. Bet šiame pirmame skyriuje, kuriame pasakojama apie juokingų nesėkmių ir klaidų grandinę, aprašoma herojaus būsima laimė. Čia iškyla kryžminė tema „Dovana“ - raktų tema: persikėlusi į naują butą, Cherdyntsev pamiršo jo raktus „mac“ ir išėjo lietpalčiu. Tame pačiame skyriuje grožinės literatūros kūrėjas Romanovas kviečia Cherdyntsev į kitą emigrantų saloną, pas tam tikrą Margaritą Lvovna, kuri turi rusų jaunimą; mirga Zinos Merz (būsimojo mylimo herojaus) vardas, tačiau jis neatsako į pirmąsias likimo užuominas, o jo susitikimas su idealia moterimi, skirta tik jam vienai, atidėtas iki trečiojo skyriaus.
Antroje - Cherdyntsev paima Berlyne motiną, kuri atvyko pas jį iš Paryžiaus. Jo šeimininkė Frau Stobo rado jai laisvą kambarį. Motina ir sūnus prisimena Cherdyntsev Sr, herojaus tėvą, kuris pradingo paskutinėje ekspedicijoje kur nors Vidurinėje Azijoje. Motina vis dar tikisi, kad jis gyvas. Sūnus, ilgai ieškojęs didvyrio savo pirmajai rimtai knygai, galvoja parašyti tėvo biografiją ir prisimena savo rojaus vaikystę - ekskursijas su tėvu po dvarą, gaudyti drugelius, skaityti senus žurnalus, spręsti eskizus, saldžias pamokas - tačiau jaučia, kad jos išsklaidytos. pažymi ir svajoja, kad knyga neatsirastų: jis per artimas, artimai prisimena savo tėvą, todėl nesugeba objektyvizuoti savo įvaizdžio ir parašyti apie jį kaip apie mokslininką ir keliautoją. Be to, pasakojime apie savo klajones sūnus yra per daug poetiškas ir svajingas, tačiau nori mokslinio griežtumo. Medžiaga tuo pačiu metu jam yra per artima, o kartais ir svetima. O išorinis impulsas nutraukti darbą yra Černyncevo perkėlimas į naują butą.Frau Stoboi pasirodė esąs patikimesnis, pinigingesnis ir geranoriškesnis svečias: Cherdyntsev dykumas ir rašymas ją suglumino. Cherdyntsevas pasirinko Mariannos Nikolaevnos ir Boriso Ivanovičiaus Ščegolevų butą ne todėl, kad ši pora jam patiko (pagyvenęs buržuazas ir žiaurus antisemitas su Maskvos papeikimu ir Maskvos pokylių pokštais): jį patraukė dailios merginos suknelė, tarsi netyčia įmesta į vieną iš kambariai. Šį kartą jis atspėjo likimo kvietimą, nors suknelė nepriklausė Marijos Nikolaevna dukrai Zinai Merz iš pirmosios santuokos, bet jos draugei, kuri pernešė mėlyną oro tualetą.
Trečiojo skyriaus tema yra Cherdyntsevo pažintis su Zina, kuri ilgą laiką buvo be meilės stichijoje. Jie turi daug bendrų pažįstamų, tačiau likimas atidėjo herojų suartėjimą iki palankaus momento. Zina yra sarkastiška, sąmojinga, gerai skaitoma, plona, ją siaubingai erzina Zhovial patėvis (jos tėvas yra žydas, pirmasis Mariannos vyras Nikolaevna buvo muzikalus, mąslus, vienišas vyras). Ji kategoriškai priešinasi Ščegolevui ir motinai, kad ji ką nors išmoktų apie savo santykius su Čerdincevu. Ji apsiriboja vaikščiojimu su juo aplink Berlyną, kur viskas atitinka jų laimę, rezonuoja su juo; seka ilgi tingūs bučiniai, bet nieko daugiau. Neišspręsta aistra, artimo, bet sulėtėjusio laimės jausmas, sveikatos ir stiprybės džiaugsmas, išsilaisvinęs talentas - visa tai verčia Cherdyntsev pradėti rimtus darbus, o atsitiktinai gyvenimas tampa Černyševskiu. Černyncevą atėmė Černyševsko figūra ne dėl to, kad jis pavardę derina su savo vardu ir net nėra visiškai priešingas savo paties Černyševskio biografijai, bet po ilgų paieškų atsakymo į jį kankinantį klausimą: kodėl postrevoliucinėje Rusijoje viskas pasidarė tokia pilka, nuobodu ir monotoniška? Jis kreipiasi į garsiąją 60-ųjų erą, ieškodamas kaltininko, tačiau Černyševskio gyvenime atranda pačią pertrauką - įtrūkimą, kuris neleido jam harmoningai, aiškiai ir harmoningai kurti savo gyvenimo. Šis suskirstymas atsispindėjo visų vėlesnių kartų dvasiniame vystymesi, apsinuodijusio pigaus, plokščio pragmatizmo apgaulingu paprastumu.
„Černyševskio gyvenimas“, kurį ir Cherdyntsevas, ir Nabokovas sukėlė daugybę emigracijos priešų ir sukėlė skandalą emigracijoje (knyga pirmą kartą buvo išleista be šio skyriaus), yra skirtas rusų materializmo, „racionalaus egoizmo“, bandymo gyventi protui, o ne intuicijai, o ne paniekai. meninė intuicija. Šmeižiamas Černyševskio estetika, idiliškos utopijos, naivūs ekonominiai mokymai. Čerdincevas nuoširdžiai užjaučia jį kaip asmenį, kai apibūdina savo meilę savo žmonai, kančias tremtyje, didvyriškus bandymus grįžti į literatūrą ir viešąjį gyvenimą po išsivadavimo ... Būtent tas pats ir Černyševskio kraujyje “. gabalėlis pūlio “, apie kurį jis kalbėjo savo mirštančiame delyre: nesugebėjimas organiškai pritapti prie pasaulio, nepatogumas, fizinis silpnumas, o svarbiausia - išorinio pasaulio žavesio nepaisymas, noras viską sutvarkyti į lenktynes, naudą, primityvų ... Tai atrodo pragmatiška, bet iš tikrųjų giliai spekuliatyvus, abstraktus požiūris neleido Černyševskiui gyventi visą laiką, erzindamas jį su visuomenės pertvarkymo viltimi, tuo tarpu jokia socialinė pertvarka negali ir neturėtų užimti menininko, kuris siekia likimo, istorijos raidos, savo ir kitų gyvenime, visų pirma aukščiausia estetinė prasmė, užuominų ir sutapimų modelis. Šis skyrius parašytas su visa Nabokovo ironijos ir erudicijos puošnumu. Penktame skyriuje išsipildė visos Cherdyntsevo svajonės: jo knyga buvo išleista padedant geram vyrui Bachui, kurio pjesę jis riedėjo iš juoko. Ją gyrė pats Končejevas, apie kurį mūsų herojė svajojo apie draugystę.Pagaliau galimas intymumas su Zina: jos motina ir patėvis išvyksta iš Berlyno (patėvis gavo vietą), o Godunovas-Cherdyntsevas ir Zina Merz lieka kartu. Pilnas linksmos laimės, šį skyrių uždengia tik Aleksandro Jakovlevičiaus Černyševskio, kuris mirė, netikėdamas būsimu gyvenimu, istorija. „Nieko nėra“, - sako jis prieš mirtį klausydamasis vandens purslų už užuolaidų langų. „Tai lygiai taip pat aišku, kaip lyja.“ O gatvėje šiuo metu šviečia saulė, o kaimynas Černyševskis girdo gėles balkone.
Raktų tema iškyla penktame skyriuje: Cherdyntsev paliko savo buto raktus kambaryje, Marianna Nikolaevna atėmė Zinos raktus, o įsimylėjėliai atsidūrė gatvėje po beveik vestuvių vakarienės. Tačiau greičiausiai Žalgirio miške jie bus ne prastesni. Ir Cherdyntsev meilei Zinai - meilei, kuri priartėjo prie jos laimingo nutarimo, tačiau šis leidimas nuo mūsų paslėptas - nereikia raktų ir stogo.