: Miesto pirtyje vyras susiduria su sovietiniu gyvenimu: pirties palydovės yra grubios, nėra pakankamai gaujų, skalbiniai eina aplink. Vos gavęs paltą, jis palieka - neplautas, be muilo ir kitų kelnėse.

Pasakojimas vykdomas žmogaus, kurio vardas istorijoje neminimas, vardu.

Jie sako, kad Amerikos piliečiai turi puikias vonias.

Jie ten ne vagia skalbinių, o skalbia ir tamsina, netgi nusiima kojines ir nereikia numerių - drabužiai ten laikomi specialiose skryniose.

Mūsų vonios nėra tokios geros, bet jūs galite nusiprausti.

Pasakojimo herojus atėjo į pirtį ir ten gavo du numerius: už apatinius ir viršutinius. Jis surišo juos virvėmis prie kojų ir nuėjo į pirtį.

Bet gaujų skalbti nėra. Vienas pilietis plauna save trijose gaujose vienu metu, o ne vienas išeis. Herojus vos per valandą vos negavo sau gaujos.

Pirtyje nėra kur sėdėti, vyksta skalbimas. Kiekvienas ištrina savo daiktus, tik purvinas purškimas skraido į skirtingas puses.

Herojus jėga nusiplovė save, ėjo pasipuošti, o ne kelnės jį išleido.

„Piliečiai“, sakau aš. - Ant mano buvo skylė. Ir ant šių Avon kur “. Ir palydovas sako: „Mes, - sako jis, - nesame priskirti skylėms. Ne teatre “, - sako jis.

Aš turėjau jį nešioti.

Jis pradėjo gauti paltą, griebė - numerio ženklo nėra, viena virvė kabo aplink koją. Vis dėlto pagal aprašymą - viena kišenė suplėšyta, kitos nėra, viršutinis mygtukas yra, apatinė „nesitikima“ - jie davė jam paltą.

Herojus išėjo iš vonios ir pastebėjo, kad pamiršo muilą. Jis norėjo grįžti, ir jie jam sako: „Nusirenk“.Į pirtį įeiti draudžiama. Taigi jis liko be muilo, net nuostoliai nebuvo sumokėti.