: Moterų, išgyvenusių karą, prisiminimai: ginklanešiai, snaiperiai, naikintojai, lakūnai, skalbyklos darbuotojai, kepėjai, slaugytojai, partizanai.

Pagrindinis pasakojimas yra Svetlanos Aleksievich vardu, herojės istorijos yra jų vardu.

Moterys dalyvavo karuose nuo IV amžiaus pr. Pirmajame pasauliniame kare šimtai tūkstančių moterų jau tarnavo Europos armijose. Tačiau Antrojo pasaulinio karo metu įvyko „moteriškas reiškinys“ - milijonai moterų liko kovoti. Jie tarnavo visose, net ir „vyriškiausiose“ armijos šakose.

Kaip buvo sumanyta knyga

Originalus skyriaus pavadinimas yra „Žmogus yra daugiau nei karas (iš knygos dienoraščio)“

Svetlana Aleksievich užaugo pasakojimais ir prisiminimais apie karą. Visos knygos, kurias ji skaitė, buvo „vyrų parašytos apie vyrus“, todėl ji nusprendė surinkti karinius prisiminimus apie moteris be herojų ir išnaudojimų, apie žmones, „kurie užsiima nežmoniškais žmogaus reikalais“, apie gyvenimo smulkmenas.

Atsiminimai nėra aistringas ar užjaučiantis dingusios tikrovės perpasakojimas, bet naujas praeities gimimas, kai laikas keičiasi.

Aleksijevičius medžiagą rinko septynerius metus. Daugelis nenorėjo atsiminti, bijojo per daug papasakoti, tačiau autorius vis labiau įsitikino - „juk jis buvo sovietinis žmogus“. Taip, „jie turėjo Staliną ir Gulagą, bet buvo ir Pergalė“, kurią jie laimėjo, ko jie nusipelnė.

Išleidę pirmąją knygos versiją, jau „Perestroikos“ metu, žmonės pagaliau prabilo. Aleksievičius pradėjo gauti tūkstančius laiškų, ir knyga turėjo būti baigta. Pataisytoje versijoje buvo daug to, ką sovietinė cenzūra išbraukė.

Pradėti

Originalus skyriaus pavadinimas yra „Nenoriu prisiminti ...“.

Aleksievičiaus paieškos prasidėjo nuo trijų aukštų pastato Minsko pakraštyje, kuriame gyveno neseniai pasitraukusi buhalterė Marija Morozova. Ši maža, taikią profesiją turinti moteris buvo snaiperė, turi vienuolika apdovanojimų, ji turi 75 nužudytus vokiečius.

„Aš nenoriu prisiminti ...“, - atsisakė Marija, bet tada ji įsitraukė į pokalbį ir netgi pristatė autorių su tiesioginiu draugu, snaiperiu Claudia Krokhina.

Kodėl merginos ėjo į karą

Originalus skyriaus pavadinimas yra „Auga, mergaitės ... tu vis dar žalias ...“.

Dešimtys istorijų autorei atskleidė tiesą apie karą, kuri „netilpo į trumpą ir pažįstamą formulę nuo vaikystės - mes laimėjome“, nes joje nebuvo renkami pasakojimai apie didvyriškus poelgius ir kovas, o mažų žmonių pasakojimai, išmesti iš tiesioginio gyvenimo į didžiulio įvykio epines gelmes. “.

Autorius norėjo suprasti, iš kur atsirado tos 1941 m. Merginos, dėl kurių jos ėjo į karą ir žudėsi lygiai taip pat su vyrais. Šešiolikos, aštuoniolikos metų mergaitės nekantravo frontui, noriai eidavo į slaugytojų, signatarų kursus. Jiems buvo pasakyta: „Užauga, mergaitės, tu vis dar žalia“, tačiau jie reikalavo ir ėjo į priekį kaip eismo kontrolieriai. Daugelis bėgo iš namų nieko nesakę savo tėvams. Jie pamiršo apie meilę, nukirpo pynutes, apsivilko vyriškus drabužius, supratę, kad „Tėvynė yra viskas, Tėvynė turi būti saugoma“, o jei ne jie, tada kas ...

Pirmosios karo dienos, nesibaigiantis atsitraukimas, degantys miestai ... Pamatę pirmuosius užpuolikus, kilo neapykantos jausmas - „kaip jie gali vaikščioti mūsų kraštu!“ Ir jie neskubėdami, iš džiaugsmo, išėjo į frontą ar pas partizanus.

Senukas bijo mirties, o jaunas juokiasi. Jis nemirtingas!

Jie vaikščiojo ne dėl Stalino, bet dėl ​​savo būsimų vaikų, nenorėdami paklusti priešui ir gyventi ant kelių. Jie vaikščiojo lengvai, tikėdami, kad karas baigsis rudenį, ir galvojo apie drabužius bei dvasią.

Pirmosiomis karinio gyvenimo dienomis mergaitės buvo mokomos kovoti. Nebuvo iškart suteikta drausmė, įstatai, ankstyvas pakilimas ir varginančios eitynės.Moterų kūnas buvo našta labai didelis - lakūnams jie iš aukščio ir perkrovų „prispaudė skrandį tiesiai prie stuburo“, o virtuvėje jie turėjo plauti katilus pelenais ir skalbti kareivių drabužius - purus, sunkus nuo kraujo.

Merginos dėvėjo medvilnines kelnes, o sijonai jiems buvo suteikiami tik pasibaigus karui. Slaugytojai ištraukė sužeistuosius iš kovos lauko, dvigubai sunkesnius už save. Marija Smirnova karo metu ištraukė iš po 481 sužeistą ugnį „visą šautuvų batalioną“.

Cisternų brigados sanitarinis instruktorius

Originalus skyriaus pavadinimas yra „Aš grįžau pas savo motiną viena ...“.

Netrukus Aleksievičius nustoja įrašinėti visus, renkasi skirtingų karinių profesijų moteris. Nina Višnevskaja, kaip tankų brigados medikė, dalyvavo viename iš Kursko bulės mūšių. Moterys medikės tankų pajėgose yra retenybė, dažniausiai ten tarnavo vyrai.

Kiekvienas iš mūsų mato gyvenimą per savo verslą, per savo gyvenimo vietą ar įvykį, kuriame jis dalyvauja.

Pakeliui į Maskvą, kur gyveno Višnevskaja, autorė kalbėjosi su savo skyriaus kaimynais. Du iš jų kovojo, vienas su šaunu, o kitas su partizanais. Abu tikėjo, kad moteris neturi vietos kare. Jie vis tiek galėjo priimti slaugytoją moterį, kuri išgelbėjo gyvybes, bet ne moterį su šautuvu.

Kareiviai fronto linijoje matė draugus, seseris, bet ne moteris. Po karo „jie buvo siaubingai neapsaugoti“. Moterys, kurios pasiliko gale, jas matė kaip vėžlio uodegą, einančią į priekį pasiimti kostiumų, o vaikščiojančios merginos dažniausiai būdavo sąžiningos, švarios. Daugelis jų niekada nebuvo vedę.

Nina Višnevskaja pasakojo, kaip ji, maža ir trapi, nenorėjo būti paimta į tankų kariuomenę, kuriai prireikė didelių ir stiprių merginų, galinčių ištraukti vyrą iš degančio rezervuaro. Nina su kiškiu pasuko į priekį, pasislėpdama sunkvežimio gale.

Sanitarijos instruktoriai neturėjo vietos bake, merginos prilipo prie šarvų, rizikuodamos patekti po vikšrais, laiku pastebėdamos degantį baką. Iš visų savo draugų Nina „viena grįžo pas savo motiną“.

Perrašydama istoriją iš juostos, Aleksijevič nusiuntė ją į Vishnevskaya, tačiau ji išbraukė visas juokingas istorijas, paliesdama smulkmenas. Ji nenorėjo, kad sūnus sužinotų apie šią karo pusę, siekė išlikti jam heroje.

Vėliau autorė „ne kartą teko susidurti su šiomis dviem ties viename asmenyje gyvenančiomis tiesomis“ - jos pačios ir bendrosios. Kartais Aleksievičiui sunkiai sekėsi susikalbėti su moterimi ir išgirsti istoriją apie jos asmeninį karą.

Sutuoktiniai veteranai

Originalus skyriaus pavadinimas yra „Mūsų namuose gyvena du karai ...“.

Olga Podvyshenskaya ir jos vyras Saulius mėgsta kartoti: „Mūsų namuose gyvena du karai ...“. Pirmojo straipsnio vadovė Olga kovojo Baltijos jūrų būryje, jos vyras buvo pėstininkų seržantas.

Olga ilgą laiką nebuvo vedama į priekį - ji dirbo galiniame fabrike, kur žmonės buvo verti jos svorio aukso. Ji gavo darbotvarkę tik 1942 m. Birželio mėn. Ir pateko į apleistą Leningradą, į dūmų kaukių skyrių - karo laivai užtemdė dūmus, kuriuos vokiečiai reguliariai bombardavo. Savo racionu mergaitės maitino bado mirštančius vaikus.

Olga tapo skyriaus vadu, visas dienas praleido valtyje, kur nebuvo tualeto, su kai kurių vaikinų įgula. Moteriai buvo labai sunku. Ji vis dar negali pamiršti, kaip po didelio mūšio žuvusių jūreivių baldakimai plaukė per Jūros kanalą.

Olga nenešiojo medalių, bijojo pajuokos. Daugelis karo veteranų neslėpė savo dalyvavimo kovose, sužeidimų, bijodami, kad nebus vedę. Tik dešimtys metų po karo jie buvo pastebėti.

Kerštas už mirusį tėvą

Originalus skyriaus pavadinimas yra „Ragelis nešaudo ...“.

Fronto linijos kariai turi skirtingus ryšius su Aleksievičiumi. Vieni pradeda pasakoti iškart, tiesiai telefonu, o kiti atideda ilgam. Autorė kelis mėnesius laukė susitikimų su Valentina Chudaeva.

Karas prasidėjo po Valentino baigimo. Mergaitė tapo signalininke priešlėktuvinėje dalyje.Sužinojusi apie tėvo mirtį, Valentina norėjo atkeršyti, tačiau „telefonas nešaudo“, o mergina perėjo į fronto liniją, baigė trijų mėnesių kursą ir tapo ginklo vadu.

Tuomet Valentinai buvo užpultas šrapnelis į nugarą ir įmestas į snieglentę, kur ji kelias valandas gulėjo ir užšaldė kojas. Ligoninėje jie norėjo amputuoti kojas, tačiau jaunasis gydytojas išbandė naują gydymo metodą - įpurškė deguonies po nušalusia oda - ir kojos buvo išgelbėtos.

Valentina atsisakė atostogų po ligoninės, grįžo į savo skyrių ir pergalės dieną pasitiko Rytų Prūsijoje. Grįžo namo pas savo laukiančią pamotę, nors galvojo, kad jos dukra grįš suirusi.

Namas yra tai, kas reiškia daugiau žmonių, gyvenančių jame, ir daugiau nei pats namas.

Valentina neslėpė, kad kovojo ir buvo aptemdyta. Ji vedė savo fronto liniją, persikėlė į Minską, pagimdė dukrą. „Be meilės, namuose nieko nebuvo“, - net baldus rinkdavosi sąvartynuose, tačiau Valentina buvo laiminga.

Dabar, praėjus keturiasdešimčiai metų po karo, fronto linijos moterys buvo pagerbiamos. Valentina kviečiama susitikti su užsieniečiais ... Ir viskas, ką ji paliko, yra Pergalė.

Karinės ligoninės darbo dienos

Originalus skyriaus pavadinimas yra „Mes buvome apdovanoti mažais medaliais ...“.

Pašto dėžutė Aleksijevič yra užkimšta laiškais. Visi nori pasakyti, nes jie per ilgai tylėjo. Daugelis rašo apie pokario represijas, kai karo didvyriai tiesiai iš fronto pateko į Stalino stovyklas.

Neįmanoma visko aprėpti, ir staiga netikėta pagalba - generolo Batovo 65-osios armijos veteranų, kurie kartą per metus susirenka į Maskvos viešbutį, kvietimas. Aleksievičius užrašo karo ligoninės darbuotojų prisiminimus.

„Žaliosios“ merginos, baigusios tris medicinos mokyklos kursus, išgelbėjo žmones. Daugelis jų buvo „motinos dukros“ ir pirmiausia paliko namus. Pavargome taip, kad miegojome kelyje. Gydytojai operuodavo dienas, užmigdavo prie operacinio stalo. Merginos nesuprato apdovanojimų, sakė: „Mes buvome apdovanoti mažais medaliais ...“.

Pirmaisiais karo mėnesiais ginklų nepakako, žmonės žuvo, kol negalėjo šaudyti į priešą. Sužeistieji neverkė iš skausmo - iš impotencijos. Vokiečiai atvedė Frontovičių į kareivių gretas, „parodė: jie sako, kad jie nėra moterys, o keistuoliai“, tada nušovė jį. Slaugytojai visada laikė sau du užtaisus - antrą užsidegus.

Kartais ligoninė buvo skubiai evakuojama, o sužeistuosius reikėjo palikti. Jie paprašė neduoti jų gyvų į nacių rankas, kurie tyčiojosi iš Rusijos sužeistųjų. O puolimo metu sužeisti vokiečiai pateko į ligoninę, o juos teko gydyti, tvarstyti ...

Atkeršijo „kraujo broliui“

Originalus skyriaus pavadinimas yra „Tai buvau ne aš ...“

Žmonės karo metus prisimena iš nuostabos - praeitis blykstelėjo, o žmogus liko įprastame gyvenime, tarsi padalytas į dvi dalis: „Tai buvau ne aš ...“. Pasakodami jie vėl susitinka su savimi, ir atrodo, kad Aleksievičius girdi du balsus tuo pačiu metu.

Šaulių kuopos medikė Olga Omelchenko, būdama šešiolikos, tapo kraujo donore. Ant vieno iš butelių su savo krauju gydytojas klijavo popieriaus lapą su adresu, ir netrukus mergaitei atėjo kraujo brolis.

Po mėnesio Olga gavo už jį laidotuves, norėjo atkeršyti ir primygtinai reikalavo išsiųsti į frontą. Mergaitė išgyveno Kursko bulge. Viename iš mūšių du kareiviai išsigando, nubėgo, o už jų - visa grandinė. Gynėjai buvo šaudomi prieš formavimą. Olga buvo iš tų, kurie bausmę vykdė.

Po karo ji sunkiai susirgo. Senasis profesorius paaiškino šią ligą per jauną karo metu patirtą psichinę traumą, patarė tuoktis ir susilaukti vaikų, tačiau Olga pasijuto sena.

Žmogus kare senatvei sielą.

Ji vis tiek ištekėjo. Ji pagimdė penkis berniukus, pasirodė esanti gera mama ir močiutė.

Didvyrio dukterys

Originalus skyriaus pavadinimas yra „Aš vis dar prisimenu šias akis ...“.

Kratos metu buvo atvestas Aleksievičius su dviem Sovietų Sąjungos didvyrio dukterimis Vasilijumi Koržu, kuris tapo Baltarusijos legenda. Olga ir Zinaida Koržai buvo kavalerijos eskadrilės medicinos instruktoriai.

Evakuacijos metu Zina atsiliko nuo šeimos, pasislinko pas gydytoją moterį ir liko savo medicinos skyriuje. Po keturių mėnesių slaugytojų kursų Zina grįžo į medicinos skyrių. Netoli Rostovo per sprogimą ji buvo sužeista, pateko į ligoninę. 1941 m. Pabaigoje ji gavo atostogas ir rado motiną su seserimi ir jaunesniuoju broliu kolūkyje netoli Stalingrado.

Seserys nusprendė įstoti į kažkokį karinį dalinį, bet Stalingrade niekas nenorėjo jų klausyti. Jie nuėjo į Kubaną pas pažįstamus tėvus ir pateko į kavalerijos kazokų korpusą.

Zinaida prisimena savo pirmąjį mūšį, kai korpusas užpuolė vokiečių tankus. Nacistai negalėjo pakęsti šios lavinos akies, metė ginklus, pabėgo. Po šio mūšio seserys suprato, kad nereikėtų kovoti kartu - „širdis neišgyvens, jei vienas numirs priešais kitą“.

Būdama aštuoniolikos, Zina buvo pasmerkta dėl sveikatos priežasčių - „trys sužeidimai, stiprus smegenų sukrėtimas“. Po karo tėvas padėjo dukroms priprasti prie ramaus gyvenimo. Seserys netapo gydytojais - jų gyvenime buvo per daug kraujo.

Ramios karinės profesijos

Originalus skyriaus pavadinimas yra „Mes nešaudėme ...“.

Karo metu jie ne tik šaudė, bet ir ruošė, skalbė drabužius, siuvo batus, remontavo automobilius, prižiūrėjo arklius. Karo pusę sudarė paprastas gyvenimas, kurį vedė paprasti žmonės. „Mes nešaudėme ...“ - prisimena jie.

Virėja visą dieną mėto sunkius katilus. Skalbimo mašinos plaudavo rankas krauju, plaudamos nuo kraujo stangrinančius drabužius. Slaugytojai rūpinosi sunkiai sužeistaisiais - nuplovė, maitino, atvežė laivą.

Mergaitės buvo tiekėjos ir paštininkai, statybininkai ir korespondentai. Daugelis pasiekė Berlyną. „Antrojo fronto“ darbininkų apdovanojimas prasidėjo tik pasibaigus karui.

Skalbinių būrio vado pavaduotoja Valentina Bratchikova-Borschevskaya karo pabaigoje daugeliui merginų iškovojo apdovanojimus. Vokiečių kaime aptikome siuvimo dirbtuves, o Valentina kiekvienai iš namų išėjusią skalbyklą pristatė siuvimo mašina.

Bėgdama nuo vokiečių, Antonina Lenkova įsikūrė kolūkyje netoli Stalingrado, kur išmoko vairuoti traktorių. Ji išėjo į frontą 1942 m. Lapkričio mėn., Būdama aštuoniolikos, ir pradėjo montuoti variklius šarvojimo lauko dirbtuvėse - „gamykloje ant ratų“, kur jie dirbo dvylika valandų, bombarduodami.

Jie gailėjosi gražių merginų kare, labiau gailėjosi. ‹...› Buvo gaila juos laidoti ... Buvo gaila, kad mamai buvo parašytos laidotuvės ...

Po karo paaiškėjo, kad visos mergaitės autonominė nervų sistema buvo sunaikinta, tačiau Antonina vis tiek baigė universitetą, kuris tapo jos antruoju Stalingradu.

Karas ir moterų poreikiai

Originalus skyriaus pavadinimas yra „Reikėjo kareivio ... bet aš norėjau būti gražesnis ...“.

Net kare moterys mėgino puoštis, nors tai buvo draudžiama - „reikėjo kareivio ... bet aš norėjau būti gražesnė ...“. Padaryti merginas kariais nebuvo lengva - jiems sunkiau nei vyrams priprasti prie drausmės. Vadai ne visada suprato moterų poreikius.

Aleksandro Popovos navigatorius, skraidantis iš medžio ir audinio pagamintais „Po-2“ lėktuvais, tik po karo sužinojo, kad visa širdis yra randuose - nukentėjo baisūs naktiniai skrydžiai. O merginos-ginklininkės, kurios pakėlė sunkius apvalkalus, nutraukė savo laikotarpius, po karo daugelis iš jų negalėjo pagimdyti.

Menstruacijų metu mergaitės nušluostė kojas žole ir paliko kruviną pėdsaką už jų, o kelnės su išdžiūvusiu krauju trino odą. Jie pavogė iš karių perteklinę aprangą.

Nuo pat vaikystės Taisiya Rudenko svajojo tarnauti kariniame jūrų laivyne, tačiau ji buvo priimta į Leningrado artilerijos mokyklą tik paties Vorošilovo įsakymu. Kad neliktų po mokyklos paplūdimyje, Taisiya pozavo kaip vaikinas, nes moteris laive yra blogas ženklas. Ji tapo pirmąja karinio jūrų laivyno moterimi.

Jie stengėsi apsaugoti moteris kare.Norint patekti į kovinę misiją, reikėjo išsiskirti, įrodyti, kad gali tai padaryti. Bet moterys, nepaisant visko, tai padarė.

Minoskopas klysta kartą

Originalus skyriaus pavadinimas yra „Jaunos ponios! Ir jūs žinote: smulkintojo būrio vadas gyvena tik du mėnesius ... “

Aleksievičius bando suprasti, „kaip galima išgyventi tarp šios begalinės miršimo patirties“. Gelbėjimo būrio vadas Stanislavas Volkovas papasakojo, kaip merginos, baigusios sumušimo mokyklą, nenorėjo leisti fronto linijai gąsdinti: „Jaunos ponios! Ir jūs žinote: smulkintojo būrio vadas gyvena tik du mėnesius ... “

Karininkas-minininkas Appolina Litskevičius, patyręs žvalgybininkas, ilgą laiką nesiėmė vado. Appolina keliavo po visą Europą ir dar dvejus metus po karo išvalė miestus, kaimus, laukus.

Mirtis po pergalės yra pati blogiausia mirtis. Du kartus mirtis.

Meilė, karinės santuokos ir tai, apie ką nekalbama

Originalus skyriaus pavadinimas yra „Tik ieškoti vieną kartą ...“.

Moterys apie meilę kare kalba nenoriai, tarsi gindamosi nuo pokario įžeidimų ir šmeižto. Tie, kurie nusprendžia viską papasakoti, prašomi pakeisti savo pavardę.

Kai kurios moterys išėjo į priekį paskui savo mylimą vyrą, rado jį priekinėje linijoje „tik ieškoti vieną kartą ...“ ir, pasisekusios, kartu grįžo namo. Tačiau dažniau jiems tekdavo pamatyti artimo žmogaus mirtį.

Daugelis frontų teigė, kad vyrai su jais elgiasi kaip su seserimis, brangina. Sanitatorė Sofya K-vich nebijojo prisipažinti, kad yra „lauke stovyklaujanti žmona“. Ji nežinojo rūpestingo požiūrio ir netiki kitų fronto karių pasakojimais. Ji mylėjo savo paskutinį „karinį vyrą“, bet jo laukė žmona ir vaikai. Pasibaigus karui, Sofija iš jo pagimdė dukterį, o jis grįžo pas žmoną ir pamiršo, lyg nieko nebūtų. Tačiau Sophia nesigaili - ji buvo laiminga ...

Daugelis slaugytojų įsimylėjo sužeistuosius, ištekėjo už jų.

Mūsų meilė nebuvo dalijama ne šiandien ir rytoj, o tik šiandien.

Pokario santuokos dažnai iširo, nes kiti buvo linkę į fronto karius. Vyras išmetė snaiperę Claudia S-wu, kuri susituokė po karo, nes jų dukra gimė protiškai atsilikusi - ji buvo kare, ją nužudė, todėl negali pagimdyti normalaus vaiko. Dabar jos dukra gyvena beprotnamyje, Klaudija ją lanko kiekvieną dieną ...

Miško karas

Originalus skyriaus pavadinimas yra „Apie trupmeninę lemputę ...“.

Be „oficialaus“ karo, buvo ir kitas karas, kuris nebuvo pažymėtas žemėlapyje. Nebuvo jokios neutralios juostelės, „niekas negalėjo suskaičiuoti visų ten esančių kareivių“, jie šaudė iš medžioklinių šautuvų ir berdanų. „Kovojo ne armija, o žmonės“ - partizanai ir pogrindžio darbuotojai.

Blogiausia šiame kare buvo nemirti, bet būti pasirengusiam paaukoti savo artimuosius. Buvo apskaičiuoti partizanų giminaičiai, išvežti į gestapą, kankinami, reidų metu naudojami kaip gyvas ekranas, tačiau neapykanta buvo stipresnė už artimųjų baimę.

Priešas atėjo į mūsų kraštą piktu ... Su ugnimi ir kardu ...

Skautų partizanai vykdė užduotis su mažais vaikais, nešiojo bombas vaikų daiktuose. Neapykanta priešui užvaldė net motinišką meilę ...

Vokiečiai žiauriai elgėsi su partizanais, „jie sudegino kaimą už vieną nužudytą vokiečių kareivį“. Žmonės padėjo partizanams kuo geriau, atidavė drabužius, „paskutinę trupininę lemputę“.

Ypač sunkiai nukentėjo Baltarusijos kaimai. Vienoje iš jų Aleksievič rašo moterų istorijas apie karą ir pokario badą, kai ant stalo buvo viena bulvė, baltarusiškai - „lemputė“.

Kartą vokiečiai išvežė kalinius į kaimą - „kas ten jį atpažįsta, tas gali pasiimti“. Moterys pabėgo, jas išardė trobelėse - kai kurios iš jų, kitos nepažįstamų. Ir po mėnesio įvyko pasipūtėlis - jis pranešė komendanto kabinetui, kad jie paėmė nepažįstamus žmones. Kaliniai buvo paimti ir sušaudyti. Jie buvo palaidoti visame kaime ir metus gedėjo ...

Pokario 13–14 metų vaikai turėjo imtis suaugusiųjų darbo - įdirbti žemę, nuimti derlių, nuimti mišką.Bet žmonos netikėjo laidotuvėmis, jos laukė, o vyrai apie jas svajojo kiekvieną vakarą.

Nuo fašistų stovyklų iki Stalino

Originalus skyriaus pavadinimas yra „Mama, kas yra tėtis“.

Aleksievičius nebegali karo laikyti istorija. Ji girdi moterų kareivių, kurių daugelis buvo motinos, istorijas. Jie ėjo į karą, palikdami mažus vaikus namuose, eidavo pas partizanus, pasiimdami juos su savimi. Vaikai nepripažino iš fronto grįžusių motinų, o fronto kariams tai buvo skaudžiausia, nes dažnai tik vaikų prisiminimai padėdavo išgyventi. Nedaug vyrų grįžo, kad vaikai paklausė: „Mama, kas yra tėtis?“

Dauguma tų, kurie kovojo su naciais gale, nesitikėjo garbės ir šlovės, bet Stalino lagerių ir „žmonių priešo“ stigmos. Išgyvenę tai vis dar bijo kalbėti.

Požemio darbuotoja Liudmila Kasechkina lankėsi gestape, patyrė baisius kankinimus, buvo nuteista pakabinta. Iš mirties eilės ji buvo perkelta į Prancūzijos koncentracijos stovyklą „Kroazet“, iš kur pabėgo ir nuvyko į „aguonas“ - Prancūzijos partizanus.

Grįžusi į Minską, Liudmila sužinojo, kad jos vyras yra „žmonių priešas“, o ji pati yra „prancūzų prostitutė“. Visi, kurie buvo nelaisvėje ir užimti, buvo įtariami.

Sovietų karininkas nepasiduoda, mes neturime kalinių, turime išdavikus.

Liudmila rašė visoms instancijoms. Po šešių mėnesių jos vyras buvo paleistas, pilkos spalvos, su sulaužytu šonkauliu ir sulaužytu inkstu. Bet jis visa tai laikė klaida: „svarbiausia ... mes laimėjome“.

Pergalė ir prisiminimai apie gerai maitinamą Vokietiją

Originalus skyriaus pavadinimas yra „Ir ji uždeda ranką ten, kur yra širdis ...“

Tiems, kurie išgyveno pergalę, gyvenimas buvo padalytas į dvi dalis. Žmonės turėjo išmokti dar kartą mylėti, tapti „jokio karo žmogumi“. Tie, kurie pasiekė Vokietiją, buvo pasirengę iš anksto nekęsti ir atkeršyti, tačiau pamatę vokiečių vaikus ir moteris mirštančius iš bado, jie maitindavo sriubą ir košę iš kareivių virtuvės.

Vokietijos keliuose buvo namie gaminami plakatai su užrašu „Štai ji - prakeikta Vokietija!“, O žmonės, išlaisvinti iš koncentracijos stovyklų, karo belaisviai, tie, kurie buvo išsiųsti čia dirbti, eidavo namo keliais. Sovietų armija praėjo pro tuščius kaimus - vokiečiai buvo įsitikinę, kad rusai nieko nepagailės, ir patys nužudė save, savo vaikus.

Telefono operatorė A. Ratkina prisimena sovietų karininko, įsimylėjusio vokietę, istoriją. Armijoje galiojo neišsakyta taisyklė: sugavus vokiečių gyvenvietę, tris dienas buvo leista plėšikauti ir prievartauti, vėliau - tribunolas. Bet tas pareigūnas ne prievartavo, o įsimylėjo, kurį sąžiningai pripažino specialiame skyriuje. Jis buvo nušalintas, išsiųstas į užpakalį.

Signalistė Aglaya Nesteruk buvo šokiruota išvydusi gerus kelius, turtingus valstiečių namus. Rusai kabinėdavosi po dugnus, o štai baltos staltiesės ir kava mažuose puodeliuose. Aglaya nesuprato, „kodėl jie kovotų, jei taip gerai gyventų“. O rusų kareiviai sprogo į namus ir nušovė šį gražų gyvenimą.

Bet vis tiek mes negalėjome padaryti to, ką jie padarė mums. Priverskite juos kentėti taip, kaip mes kentėjome.

Slaugytojai ir gydytojai nenorėjo rengtis ir gydyti vokiečių sužeistųjų. Jie turėjo išmokti elgtis su jais kaip su paprastais pacientais. Daugelis sveikatos priežiūros darbuotojų visą likusį gyvenimą negalėjo pamatyti raudonos spalvos, todėl primena kraują.

Paprasto mediko istorija

Originalus skyriaus pavadinimas yra „Staiga aš labai norėjau gyventi ...“.

Aleksijevičius, gavęs visus naujus laiškus, randa adresus ir negali sustoti, „nes kaskart tiesa yra nepakeliama“. Paskutinis pasakojimas-prisiminimas priklauso medicinos instruktorei Tamarai Umnyaginai. Ji prisimena savo ginklų divizijos pasitraukimą iš netoli Minsko, kai Tamara beveik pateko į aplinką su sužeistais, paskutinę akimirką jai pavyko juos išvaryti pakeliui.

Tada buvo Stalingradas, mūšio laukas - miestą kertančios „gatvės, namai, rūsiai“ ir niekur neatsitraukė. Papildymas - maži vaikai - Natalija stengėsi neprisiminti, taip greitai jie mirė.

Natalija prisimena, kaip jie šventė Pergalę. Šis žodis buvo girdimas iš visur „ir staiga aš labai norėjau gyventi“. 1945 m. Birželio mėn. Natalija ištekėjo už kuopos vado ir išvyko pas tėvus. Ji važiavo heroje, tačiau naujam giminaitei ji pasirodė priešakinė kekšė.

Grįžusi į skyrių, Natalija sužinojo, kad jie buvo siunčiami valyti laukus. Kiekvieną dieną kažkas mirdavo. Natalija negali atsiminti, Pergalės dieną praleidžia skalbdama norėdama atsiriboti ir nemėgsta karinių žaislų ...

Žmogaus gyvenimas yra tokia dovana ... Puiki dovana! Žmogus pats nėra šios dovanos meistras.

Žmogus turi vieną širdį ir dėl meilės, ir dėl neapykantos. Net netoli Stalingrado Natalija galvojo, kaip išsaugoti savo širdį, ji tikėjo, kad po karo visiems prasidės laimingas gyvenimas. Ir tada ilgą laiką ji bijojo dangaus ir ariamos žemės. Tik paukščiai karą greitai pamiršo ...