„Steppe Wolf“ yra ambulatorinė „Hesse“ kortelė. Atvirai, beveik išpažintinėje knygoje autorius savo psichines ligas patikėjo popieriuje. Iš jo biografijos žinoma, kad jis patyrė skausmingą pertrauką su savo laiko visuomene, net su visais savo laikais. Uždususi mizantropija jį sugriebė, kankino agresijos pliūpsniai, po to sekė apatija ir melancholija. Kiekviename žmoguje jis fiziškai jautė vulgarumą, filistinų siaurumą, nuolankumą ir stereotipinį norą įtikti - tarsi sodo nykštukas suvenyrų parduotuvėje. Tuo pačiu metu jis buvo per daug protingas, kad supyktų ar pareikštų kaltinamąsias pastabas. Galite kaltinti jo herojų, bet ne patį autorių. „Steppe Wolf“ kūrėją įkvėpė būtent noras išmesti savo negatyvą.
Romane randame daugybę nuorodų į Freudo psichoanalizės teoriją ir jo pasekėjo Karlo Jungo darbus, kurie gydė Hesę ir patarė jam dėl sublimacijos - neigiamos energijos nukreipimą į kūrybinį kanalą. Pacientas nusprendė išsamiai aprašyti, kas jį kankino visą gyvenimą. Jo heroje mes atpažįstame tą patį ploną, pažeidžiamą ir intelektualų vyrą, priverstą gyventi nesutarime su išoriniu pasauliu, nepriekaištingą susidūrime su juo. Jis pasinėrė tik į intelektualinį gyvenimo komponentą, jo bibliotekoje galite rasti garsiausių romantizmo pavyzdžių, pavyzdžiui, Novalį, kurio „mėlynos gėlės“ ieško ir neranda „Steppe Wolf“. Idealo ilgesys, kuris tapo skausminga reakcija į agresyvią šių laikų aplinką, peraugo į visišką tikrovės atmetimą. Tačiau herojus vis tiek traukia žmones. Taigi, jis randa poilsį smulkiajam buržuaziniam tyrumui, papuoštam gėlėmis, kur gyvena nuomojamo būsto šeimininkė. Jis supranta, kad jam netgi patinka rami, pasitikinti savimi ir balta atmosfera. Ji jam primena šeimą, vaikystę, kai jis dar buvo berniukas ir nežinojo psichinių kančių. Patraukė jo naujas pažįstamas, lengvos dorybės panele. Jame vilkas mato naujojo laiko dvasią, nušluojantį viską savo kelyje. Jis bando tai suvokti: klausosi džiazo, eina į naujo tipo viešas vietas - tas pačias vulgarias ir vulgarias kavines. Jei ten jis bando rasti kampą, tada apsilankęs pundit, kurį vidutiniškai muša tas pats filistinas, jis praranda savo kontrolę. Tai reiškia, kad jis nekenčia „išsilavinusio“ žmogaus kaprizingo smėlio, jo bandymo išsiskirti dėl savo padėties. Jo pasibjaurėjimo priežastis ta, kad amatininkai moksle yra patrauklūs, o paprasti paprasti žmonės priima ir parodo save tokius, kokie jie yra. Kodėl intelektualas taip susigundė savo broliu? Stipendija yra susijusi su juo, o su šeimininku - nieko. Galų gale dauguma „išminčių“ yra daugiau ar mažiau snobai. Tačiau pagal autoriaus planą didžiuotis Goethe's biustas yra didvyrio dvigubas savininkas, Hesse susitelkė į jį tai, kas labiausiai erzina Steppe Wolf. Jis bijo tapti tuo pačiu gerai maitinamu ir arogantišku parazitu mokslo kūne, todėl godžiai žiūri į save, kovoja su tuo, ką kitas žmogus puoselės ir padrąsins. Paaštrinta sąžinė yra dar vienas bruožas, sunkinantis Hesės prozaikinio „aš“ pozicijas.
Rašytojas buvo išgydytas. Baigęs monumentalų darbą, suplėšęs Šylokui pažadėtą mėsos gabalą, jis atkūrė harmoniją su išoriniu pasauliu ir jį apgyvendinusiais žmonėmis. Nežinome, ar Jungo genijus išgelbėjo puikų rašytoją ir filosofą, ar paslaptingą sublimaciją, palikusią dokumentinius įrodymus sau. Tačiau Hesse tikrai sugebėjo pakilti virš ligos ir ją nugalėti naudodamas vienintelį jam prieinamą ginklą - Kūrėjo kūrybinę galią.