Senojoje pilyje ant ežero gyvena baronas ir baronienė. Jų laimei, atrodo, nėra ribų, juo labiau, kad jie ją rado jau suaugę. Edvardas nuo jaunystės mylėjo Šarlotę, tačiau jis turėjo priversti tėvus tuoktis su turtinga moterimi, kuri buvo daug vyresnė už jį. Charlotte taip pat vedė, paklusdama aplinkybėms. Kai mirė jų sutuoktiniai, Edvardas ir Charlotte pagaliau sugebėjo užmegzti ryšį. Tada jie nusprendė palikti kiemą, kur abu anksčiau spindėjo, kaime, apsigyventi gamtoje ir gyventi vienas už kitą. (Šiuo tikslu Charlotte netgi išsiuntė dukrą iš pirmosios santuokos su Lucianu, o kartu su našlaičių dukterėčia Ottily į internatą.)
Jie savo dienas užpildė pačia įvairiausia veikla - apleisto parko pertvarkymu, ūkio pagerinimu. Jie turėjo nesibaigiantį pokalbį, Edvardas išmoko groti fleita, o Charlotte, kuri gražiai grojo pianinu, lydėjo jį. Dar reikėjo išardyti Edvardo kelionių užrašus, kuriuos jis saugojo praeitų metų klajonėse. Žodžiu, laimingos poros gyvenimas vyko harmonijoje ir darnoje.
Ant šios idilės krito nestiprus šešėlis tik galvojant apie herojus apie savo artimuosius. Edvardas nerimavo dėl seno draugo, kapitono, likusio be darbo, likimo. Jis be baimės kvietė savo žmoną pakviesti kapitoną į pilį, kad jis galėtų parodyti savo statybinius talentus. Šarlotė po tam tikrų dvejonių sutiko su tuo, žinodama, kad jų gyvenimas neišvengiamai bus sudėtingas. Vis dėlto ji pati taip pat jaudinosi dėl Ottilie. Nakvynės namų laiškai iš mokytojos ir jos padėjėjos patvirtino, kad jei Luciana ten karaliavo ir gerai sekėsi visuose dalykuose, nuolanki ir išskirtinė Ottilia kentėjo tarp linksmų bendraamžių ir sunkiai įsisavino mokyklos išmintį. Deja, Luciana erzino ir apgavo ją labiau nei kiti. Charlotte buvo linkusi galvoti apie tai, kaip išvesti mokinį iš internatinės mokyklos ir patikėti jai namų tvarkytojo pareigas. Kai Luciana paliko mokyklos sienas ir pasinėrė į socialinį gyvenimą, Ottilia galėjo grįžti į internatinę mokyklą ir baigti mokslus.
Kapitonas tampa pirmuoju sutuoktinių svečiu. Jo pasirodymas maloniai atgaivina, tačiau kartu reiškia ir lengvą Edvardo iš Šarlotės atskirtį. Seni draugai yra užsiėmę prisiminimais, medžioklėmis, tyrinėja kraštą, perka arklius ir pan. Vis dėlto visi trys gerai susitvarko, stengdamiesi palaikyti meilės, draugystės ir taikos atmosferą. Tarp pokalbių, kuriuos jie lydi garsiai skaitydami - ir Edvardas yra didelis šios veiklos gerbėjas -, pasirodo, pranašauja jų ateitį. Mes kalbame apie abipusį cheminių elementų pritraukimą ir atstūmimą, jų sugebėjimą sujungti, o vėliau irimą ir naujų derinių su dar artimesniais formavimąsi. Šis reiškinys apibūdinamas tradiciniu moksliniu terminu „selektyvus giminingumas“.
Ateina diena, kai Ottilia atvyksta į pilį, kurią Edvardas prisiminė kaip vaiką. Dabar tai žavi mergina, spinduliuojanti šiluma ir geranoriška atmosfera, greitai įveikianti savo buvusį sustingimą. Praeina dar šiek tiek laiko - ir keturių herojų širdyse atliekami sudėtingi latentiniai judesiai, kurie lemia neginčijamą rezultatą: Edvardas yra pagautas ugningos ir abipusės aistros Ottily link, o kapitonas ir Charlotte taip pat yra labai įsimylėję vienas kitą. Tačiau padėtis toli gražu nėra patenkinta. Charlotte dar neleidžia mintims sunaikinti savo santuokos ir viso gyvenimo būdo. Kapitonas, ką tik gavęs palankų tarnybos pasiūlymą, išvyksta reikalaudamas pilies. Ji linkusi užtikrinti, kad Ottilia, savo ruožtu, palieka, tačiau Edvardas tam kategoriškai priešinasi. Jis pats išeina iš pilies, kad apsigyventų tolumoje savo mažame name ir patirtų niūrią meilės vienatvę. Ten atvyksta jo žinios, atnešančios viltį anksčiau ar vėliau susisiekti su Ottilie: Charlotte perteikia tai, ko ji tikisi iš jo vaiko. Nusivylęs, pasitikėdamas likimu, Edvardas eina į karą. "Jis ilgojo mirties, jam gresia pavojus, kad gyvenimas bus nepakeliamas <...>." Ottilia, kai jai tapo žinoma Charlotte paslaptis, buvo smogta dar labiau kaip Edvardas ir visi ėjo į vidų, pasitikėdami tik dienoraščiu ".
Nors Edvardui „buvo patikėta amžina karo laimė“, ramybę pilyje sutrikdė dviejų mėnesių trukmės Luciana invazija su jos sužadėtiniu ir visa minia pakartotinio gyvenimo. Pakilęs pasaulietinių pramogų sūkurys ištraukia Otilę iš koncentracijos ir tarsi ją pažadina. Po Luciana pasitraukimo ateina eilė naujų rūpesčių: Charlotte turi kūdikį. Stebuklas! - kūdikis tuo pačiu atrodo kaip Edvardas, kapitonas ir Ottily! Galbūt todėl, kad paskutinio jų intymumo naktį pora slapta svajojo apie meilužius ir atrodė, kad pasiduoda jiems, o ne vienas kitam? .. Kuo brangesnis berniukas, tai ir Charlotte, ir Ottilia. Liūdnas įvykis užtemdė jo krikštą - apeigų procese mirė senasis klebonas. Dalyvaujantiems buvo lemta „pamatyti ir suvokti tokioje artimiausioje kaimynystėje gimimą ir mirtį, karstą ir lopšį <...>. Šis epizodas yra serijoje simbolinių scenų, pokalbių, detalių, persmelkiančių visą romano audinį ir primenančių skaitytojui apie pagrindines būties problemas, apie amžinybę, Dievą, giliausią žmogaus prigimtį ir jo paskirtį. Pagrindiniai veikėjai gyvenimą vertina kaip sakramentą ir dovaną, jie jaučiasi esą gamtos dalis, tačiau turi kūrybinę valią ir protą. Taigi jų moralinė stiprybė leidžia jiems įveikti menką, savanaudišką ir kančią, tapti dar kilnesne dvasia ir labiau reaguoti į kitus. Tarp mažareikšmių romano veikėjų yra ir artimų žmonių, pavyzdžiui, jaunas architektas ar internatinės mokyklos mokytojas, ir jie yra labai svetimi, pavyzdžiui, kai kurie grafai ir baronietės gyvena „laisvoje sąjungoje“ ir nėra apsunkinti moralinės pareigos jausmo ar meilės sau ir meilės Lucianui ir kaimynui Mitleriui. , specialistas sprendžiant kažkieno širdies reikalus.
Edwardas grįžta iš karo atnaujintas ir pasiryžęs susivienyti su Ottilie. Jis pakviečia kapitoną (jau majorą) į savo namus, įtikina jį ištekėti už Charlotte ir, dėl bendros laimės, išspręsti situaciją. Abu draugai eina į pilį. Ir čia yra pirmasis po išsiskyrimo, Edvardo susitikimas su Ottilia, kurį jis pagauna už ežero vaikščiodamas su vaiku. Po jų pokalbio viltis grįžta į Ottiliją. Bet tą vakarą įvyksta tragedija; mergina skuba namo, valtis apvirsta, o vaikas miršta. Sukrėsta to, kas nutiko, Otilija atsisako Edvardo sieloje. Ji ketina grįžti į internatą ir atsidėti mokymo sričiai. Ji renkama kelyje. Ji praleis naktį mažame kelkraščio viešbutyje. Edvardas skuba ten maldauti, kad pakeistų savo mintis. Antrasis pasimatymas tuo mirtingesnis, tuo staigesnis jis yra trapiam Ottily. Norėdami susitvarkyti su savimi šią akimirką, ji priima tylos įžadą - ir nuo to laiko nė žodžio neištarė. Ji užmiega apsirengusi, o ryte ženklai prašo grąžinti ją į pilį. Edvardas lydi vežimą, beveik išsiblaškęs iš sielvarto.
Paskutinius romano puslapius užlieja lengvas liūdesys. Vėlgi, herojai yra po vienu stogu. Kartkartėmis pasirodo ir didieji. Charlotte pažadėjo jai ranką, kai tik Otilija nuspręs ištekėti už Edvardo. Ottily buvo linksma ir rami. Tačiau ji neliečia maisto - tai tampa žinoma vėliau, kai ji prašo atnešti maisto į savo kambarį. Edvardas yra nuolat šalia jos, nedrįsdamas jos liesti ir bijodamas. Taip, ji ir toliau išgyveno tą patį jausmą, negalėdama atsisakyti šio palaimingo poreikio <...>. Gyvenimas jiems buvo paslaptis, sprendimas, kurį jie rado tik kartu “. Ramios gamtos rudens atostogos atsisveikina su jais.
Jėgos palieka Ottilie Edvardo, kuriam ji buvo taip pasiruošusi, gimtadienio išvakarėse. Paskutinis šiaudas yra Mitlerio, kuris aptarė jos akivaizdoje neištikimybės įsakymą, taktiškumas. Ji tyliai eina į savo kambarį ir netrukus pasigirsta tarnaitės verksmas. Draugai nustato, kad mergaitė miršta. Prieš paskutinį švilpimą ji kreipiasi į Edvardą žodžiais, kupinais „svetimo švelnumo“, prašydama jo gyventi. Tačiau, praėjus kelioms dienoms po laidotuvių, jos nebelieka. "Charlotte užėmė jam vietą netoli Ottilia ir uždraudė niekam laidoti šią kriptą".
