Tolima ateitis. „D-503“, talentingas inžinierius, „Integral“ erdvėlaivio statytojas, saugo palikuonių užrašus, pasakoja apie „aukščiausias žmonijos istorijos viršūnes“ - vienos valstybės ir jos pagrindinio naudininko gyvenimą. Rankraščio pavadinimas yra „Mes“. D-503 žavisi, kad Jungtinių Valstijų piliečiai, skaičiuodami numerius, gyvena gyvenimą, apskaičiuotą pagal „Taylor“ sistemą, griežtai reglamentuotą „Valandos planšetėje“: tuo pačiu metu jie atsikelia, pradeda ir baigia darbą, eina pasivaikščioti, eina į auditoriją, eina miegoti. Skaičiais jie nustato tinkamą seksualinių dienų darbo laiko apskaitos žiniaraštį ir išleidžia rožinių kuponų knygą. D-503 yra tikras: „Mes“ yra iš Dievo, o „aš“ yra iš velnio “.

Vieną pavasario dieną su savo miela, apvalia mergina, užfiksuota ant jos 0–90, D-503 kartu su kitais vienodai apsirengusiais numeriais vaikšto po Muzikos gamyklos vamzdžių žygius. Nepažįstamas žmogus kalbina jį labai baltais ir aštriais dantimis, akyse ar antakiuose su kažkokiu erzinančiu X. „I-330“, plonas, aštrus, atkakliai lankstus, tarsi plakta, skaito D-503 mintis.

Po kelių dienų „I-330“ pakviečia D-503 į Senovės namus (jie ten skraido lėktuvu). Bute-muziejuje yra fortepijonas, spalvų ir formų chaosas, Puškino skulptūra. D-503 užfiksuotas laukiniame senovės gyvenimo sūkuryje. Bet kai „I-330“ paprašys jo nutraukti priimtą kasdienybę ir likti su ja, „D-503“ ketina kreiptis į Globos biurą ir ją informuoti. Tačiau kitą dieną jis eina į Medicinos biurą: jam atrodo, kad neracionalus Nr. 1 į jį įėjo ir kad jis aiškiai serga. Jis yra išlaisvintas iš darbo.

D-503, kaip ir kiti numeriai, yra Kuboje vykdant egzekuciją poetui, kuris parašė šventvagiškas eiles apie naudininką. Poetizuotą verdiktą drebančiomis pilkomis lūpomis skaito D-503 draugas, valstybinis poetas R-13. Pats geradarys įvykdo nusikalstamą, sunkų, akmeninį, kaip likimą. Aštrus jo mašinos spindulio ašmenis kibirkščiuoja, o vietoj numeracijos yra chemiškai gryno vandens baseinas.

Netrukus „Integral“ statytojas gauna pranešimą, kad „I-330“ jį pasirašė. D-503 atvyksta jai nustatytu laiku. „I-330“ jį erzina: rūko senovines „cigaretes“, geria alkoholinius gėrimus, verčia „D-503“ gurkšnoti bučinį. Jungtinėse valstijose naudoti šiuos nuodus draudžiama. D-503 privalo apie tai pranešti, tačiau negali. Dabar jis kitoks. Dešimtame įraše jis pripažįsta, kad miršta ir nebegali vykdyti savo pareigų Jungtinėje Valstijoje, o vienuoliktame - kad dabar turi du „aš“ - jis ir senasis, nekaltas kaip Adomas, o naujasis - laukinis, mylintis ir pavydus, kaip ir idiotiškose senovinėse knygose. Jei žinotumėte, kuris iš šių „aš“ yra tikras!

D-503 negali išsiversti be I-330, tačiau jo niekur nerandama. Medicinos biure, kur dvigubai lenktas „Guardian S-4711“, draugas I, padeda jam patekti, paaiškėja, kad „Integral“ statytojas yra be galo ligotas: jis, kaip ir kai kurie kiti numeriai, turėjo sielą.

D-503 ateina į Senovės namus „jų“ bute, atidaro spintelės duris ir staiga ... grindys eina jam po kojomis, jis patenka į kažkokį požemį, pasiekia duris, už kurių sklinda triukšmas. Iš ten pasirodo jo draugas, gydytojas. „Aš maniau, kad ji, I-330 ...“ - „Stovėk čia!“ - dingsta gydytojas. Pagaliau! Pagaliau ji yra šalia. D ir aš einu - dviese ar viena ... Ji eina, kaip ir jis, užmerktomis akimis, galva sulenkta, lūpos sulenktos ... „Integral“ statytojas dabar yra naujame pasaulyje: aplinkui yra kažkas gremėzdiško, gauruoto, neracionalaus.

0–90 supranta: D-503 myli kitą, todėl ji panaikina savo įrašą. Ateidama su juo atsisveikinti, ji klausia: „Aš noriu - turiu iš tavęs vaiką - ir aš išvažiuosiu, aš išeisiu!“ - "Ką? Norėjote naudininko mašinos? Tu esi dešimčia centimetrų žemesnė už motinos normą! “ - "Leisti būti! Bet aš tai pajausiu savyje. Ir net kelioms dienoms ... „Kaip aš galiu jos atsisakyti? .. Ir„ D-503 “įvykdo jos prašymą - tarsi puoldamas žemyn nuo akumuliatoriaus bokšto.

„I-330“ pagaliau pasirodo pas savo mylimąjį. "Kodėl mane kankino, kodėl neatėjai?" - „Gal man reikėjo tave išbandyti, aš turiu žinoti, kad padarysi viską, ko noriu, kad tu jau esi visiškai mano?“ "Taip, žinoma!" Saldūs, aštrūs dantys; šypsena, ji yra kėdės puodelyje - kaip bitė: joje yra įgėlimas ir medus. Ir tada - bitės - lūpos, saldus žydėjimo skausmas, meilės skausmas ... "Aš to negaliu padaryti. Aš visada sakau ką nors nepagrįstai", "Ar nebijote visur sekti paskui mane?" - „Ne, nebijau!“ „Tada, po Vienbalsio dienos, žinosite viską, jei ne ...“

Artėja didžioji vienybės diena, panaši į senovines Velykas, kaip rašo D-503; kasmetiniai „Gerbėjo“ rinkimai, valios triumfas - „Mes“. Ketaus, lėtas balsas: „Kas yra už“ - prašome pakelti rankas “. Tūkstantis milijonų rankų pastangomis pakelia jo ir D-503. „Kas yra prieš?“ Tūkstančiai rankų iššovė, o tarp jų - „I-330“ ranka. Tada įvyks sukramtytų drabužių viesulas, sumišusios sargybinių figūros R-13, pūtė I-330 į rankas. Kaip mušantis avinas, D-503 praeina pro minią, čiupo I, viską uždengtą krauju, netoli R-13, tvirtai laikydamas ir nešdamas. Jei tik neši tai tokiu būdu, tai neši, neši ...

Ir kitą dieną „Vieningame valstybiniame laikraštyje“: „48-ąjį kartą tas pats Naudotojas buvo išrinktas vienbalsiai“. O mieste visur klijuojami lakštai su užrašu „Mephi“.

D-503 su I-330 koridoriais po Senovės namais palieka miestą už Žaliosios sienos ribų. Netolerantiškai spalvingas dinas, švilpukas, šviesa. D-503 turi verpimo galvą. D-503 mato laukinius žmones, apaugusius vilna, linksmus, linksmus. „I-330“ supažindina juos su „Integral“ statytoju ir sako, kad tai padės sugauti laivą, o tada bus galima sunaikinti Sieną tarp miesto ir laukinio pasaulio. O ant akmens yra didžiulės raidės „Mefis“. D-503 yra aiškus: laukiniai žmonės yra pusė to, ko prarado miestiečiai, vieni yra H2, o kiti yra O, o norint gauti H2O, jums reikia pusės prisijungti.

Paskiriu D pasimatymą Antikos namuose ir atskleidžiu jam Mefio planą: bandomojo skrydžio metu užfiksuoti Integralą ir, padarius jį ginklu prieš Jungtinę Valstiją, baigti viską vienu metu, greitai, be skausmo. „Koks absurdas, aš! Juk mūsų revoliucija buvo paskutinė! “ - „Paskutinis - ne, revoliucijos yra begalinės, o kitaip - entropija, palaiminga ramybė, pusiausvyra. Tačiau būtina tai sulaužyti siekiant nesibaigiantio judėjimo “. D-503 negali išduoti sąmokslininkų, nes tarp jų ... Bet staiga jis susimąsto: o kas, jei ji yra su juo tik dėl ...

Kitą rytą Valstybės laikraštyje pasirodo nutarimas dėl didžiosios operacijos. Tikslas yra fantazijos sunaikinimas. Kad operacija taptų tobula, panaši į mašiną, operacijos turi būti atliekamos visais skaičiais. Gal operuoti D ir atsigauti po sielos, nuo aš? Bet jis negali gyventi be jos. Jis nenori išsigelbėjimo ...

Ant kampo, auditorijoje, durys yra plačiai atidarytos, o iš ten - lėta valdoma kolonėlė. Dabar tai ne žmonės, o kai kurie humanoidiniai traktoriai. Jie nenugalimai plūdo per minią ir staiga apgaubia ją žiedu. Kažkas auskarų riksmas:

„Važiuok, bėk!“ Ir visi bėga. „D-503“ nubėga į prieangį pertraukai, o iškart yra 0–90. Ji taip pat nenori operacijos ir prašo išgelbėti savo ir jų negimusį vaiką. D-503 pateikia pastabą I-330: ji padės.

Ir čia yra ilgai lauktas „Integral“ skrydis. Tarp numerių laive yra Mefio nariai. "Aukštyn - 45!" - vadovauja D-503. Kurtas sprogimas - stūmimas, paskui akimirksniu debesų uždanga - laivas per jį. Ir saulė, mėlynas dangus. Radiofone D-503 randamas I-330 - garsiniame sparnuotame šalme, putojantis, nepastovus, kaip senovės Valkyriuose. „Praėjusį vakarą ji ateina pas mane su tavo užrašu“, - sako ji D. „Ir aš atsiunčiau - ji jau yra ten, už sienos“. Ji gyvens ... “Pietūs. Viskas yra valgomajame. Ir staiga kažkas sako: „Globėjų vardu ... Mes viską žinome. Tau - kam sakau, girdi ... Testas bus baigtas, tu neišdrįsi jo sulaužyti. Ir tada ... “Aš turiu pasiutęs, mėlynas kibirkštis. D ausyje: „Ai, ar tai tu? Ar „vykdote pareigą“? “ Ir staiga su siaubu supranta: tai budintis pareigūnas Yu, ne kartą buvęs savo kambaryje, ji skaitė jo užrašus. „Integral“ statytojas yra komandos kambaryje. Jis tvirtai liepia: „Žemyn! Sustabdykite variklius. Viską pabaiga. “ Debesys - ir tada tolima žali taškai pasisuka į laivą viesule. Sulenktas Antrojo statytojo veidas. Jis stumia D-503 iš visų pusių, ir jis, jau krisdamas, nedrąsiai girdi: "Laivas - visas greitis!" Staigus šuolis aukštyn.

„D-503“ paskambina jam „Benefactor“ ir sako jam, kad dabar išsipildo senovės svajonė apie rojų - vieta, kur jie palaiminti veikiamos vaizduotės ir kad sąmokslininkai buvo reikalingi tik kaip „Integral“ statytojas. "Mes dar nežinome jų vardų, bet esu tikras, kad iš jūsų pasimokysime."

Kitą dieną paaiškėja, kad siena susprogdinta ir mieste skraido paukščių pulkai. Gatvėse - sukilėliai. Nuriję atvirų burnų audrą, jie juda į vakarus. Per stiklines sienas galima pamatyti: moterų ir vyrų numeriai kopuliuoja, net nenuleidžiant užuolaidų, be jokių kuponų ...

D-503 važiuoja į sargybos biurą ir praneša S-4711 viskam, ką žino apie Mefį. Jis, kaip ir senovės Abraomas, aukoja Izaoką. Ir staiga paaiškėja „Integral“ statytojas: S yra vienas iš tų ...

D-503 bėrimas - nuo Laikytojų biuro ir - iki vieno iš viešųjų tualetų. Jo kaimynas, užimantis vietą kairėje, dalijasi su savo atradimu: „Nėra begalybės! Viskas savaime suprantama, viskas paprasta, viskas suskaičiuojama; ir tada mes laimėsime filosofiškai ... “-„ O kur baigiasi tavo baigtinė visata? Kas toliau? " Kaimynas neturi laiko atsakyti. D-503 ir visi ten buvę asmenys yra konfiskuojami ir 112 auditorijoje vykdoma Didžioji operacija. D-503 galvutė dabar tuščia, lengva ...

Kitą dieną jis ateina pas geradarį ir papasakoja viską, ką žino apie laimės priešus. Ir štai jis yra prie to paties stalo su „Benefactor“ garsiajame dujų kambaryje. Atnešk tą moterį. Ji privalo duoti parodymus, tačiau ji tik tyli ir šypsosi. Tada jis įvedamas po varpeliu. Kai iš varpelio išsiurbiamas oras, ji meta galvą atgal, akys pusiau užmerktos, lūpos sulenktos - tai kažkuo primena D-503. Ji pažvelgia į jį, tvirtai prisiglaudusi prie kėdės rankos, žiūrėdama, kol visiškai užmerks akis. Tada jie ištraukia, naudodamiesi elektrodais, greitai atgaivina ir vėl pasodina po varpu. Tai kartojama tris kartus - ir vis dėlto ji nepasako nė žodžio. Rytoj ji ir kiti, atsinešti su savimi, pakils į geradario mašinos žingsnius.

D-503 taip užbaigia savo pastabas: „Mieste buvo pastatyta laikina aukštos įtampos bangų siena. Esu tikras, kad laimėsime. Nes protas turi laimėti. “